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प्रकाशकीय 

मैक्सिम गोर्की की अमर कृति मा को हिन्दी-पाठकों को सेट करने 
दुए हमने लिखा था कि सर-पुस्तकों' का प्रार्म्म एक निश्चित व्येपए कर 
खेकर किया गया है। हमारी हंस-परि एस-पुस्दकी तथा अन्ल 
योजनाओं का एक मात्र उद्दे श्व यही रहा है कि हिन्दी पष्ठकों को रद 
ऐसा साहित्य मिले जो उनके हृदय में एक नवीन भावना और उनके 
मस्तिष्क म॑ नव-चेतनता भरे ताछि वे जन-जागरण ओर चतमसी पिश्व 
क्रान्ति के इस यग में ठीक तरह से भाग ले सके और संसार के 
नव-सजन म॑ सहयोग दे सके | हम अपने इस ध्येय पर अटल हैं | 


जिन मनीषियों ओर उद्धठ विचारकों ने रूसी साहित्य को ही नई 
अनुप्राशित किया वरन्‌ संसार को क्रान्ति तथा मानवता का ओजरस्थी 
सजीव सन्देश देकर मरणोन्सुख पीड़ितों व शोषितों को जीवनोन्‍्मुः 
बनाया है, उनमें टॉल्सटॉय, गोकीं, चेखोब तथा कुप्रिन विश्व-वख्याद 
हैं। इनमें से हरणक की अपनी-अपनी विशेषताएँ हैं, लेकिन कुप्रिन 
अपने भयानक और ममसस्‍्पशी नित्रो द्वारा हृदय को बेधने तथा सुर 
भस्तिष्क को कठोर सत्य के इथोड़े की चोटों से जाग्रत करने में बेजोढ़ 
है। उसी की अमर कृति यामा' का यह हिन्दी अनुवाद है-- 
गाड़ीवालों का कय्रा' 
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बसा का अनुवाइ लखार की प्रायः सर्मः भाषाओं में ही छुका हैं ' 


ब्व्मुफ हम आाबं अमृता के नमक धाश 2 क] ८9 8: ।> आशा 35. हक रे रे 
अब तक इसके इचान ताजा मे भा आधक प्रतिया #छ चुका हू; झ्रार 
&*५. 


बिके भी क्यो नहीं ? नारी-निर्बातन तथा सारी के जीवन-सवस्व, उसको 
सबसे बदनूल्व निधि--सतीत्व तथा पेम--का के अपहरण होता है झ्नोर 
उसका केसे शोपरए हता है इन सब का ममस्पर्शी चित्र कृपरिन ने 
नींचा हैं | वेश्या-जीचन की करण गाथा की कई लेखकों ने चित्रित 
करने का प्रवत्न किया है, लेकिन उनमें केबल छाया मात्र हैं| कुप्रिन 
न जो चित्र चींचा है वह इतना रजीव, भयानक तथा हृदयद्रावक 
कि, हम एकाएउक कह उठते हँ--“ओह, यह हमने आज़ जाना कि 
वेश्ण-जीवन के अभिशाप से हमारा समाज इस तरह अमिमूत है !” 
प्‌ हू कि हमे ही सर्वप्रथम वामा' को अनूदित रूप में 
गाड़ीवालों का कटरा' नाम देकर हिन्दी-पाठकों को अपण करने का 
गैनास्य मिला है। इसको हम तीन भागों भ॑ प्रकाशित कर रहे हैं। 
प्रत्येक भाग का दाम आठ आना रखा गया है |अंगरेज़ी में यामा' के 
दाम ४ शिलिंग यानी करीब चार रुपये हैं। गुजराती में भी इस पुस्तक 
का अभी अनुवाद हुआ है, लेकिन डेढ़ रुपये में ६०० प्रष्ठों के तीन खण्डो 
को कोन दे सकता है ! आप लोगों को ज्ञात होगा कि कागज, स्याही 
आदि के दाम चोगुने-पंचगुने बढ़ गये हैं, लेकिन हम अपने ध्येय-- 
ी5आंजा-पर अटल हैं। हम चाहत हैं कवि इस क्रान्तिकारी साहित्य 
का घर-घर प्रचार हो और इसीलिए हम यह भारी घाटा उठा रहे हैं । 
के ओर निवेदन है। हम आपका ध्यान अपनी हंस-परिवार' 
'जना की ओर खीचना चाहते हैं । केवल पतच्चीस रुपये म॑ हम सौ रुपये 
मूल्य का स्थायी साहित्य मेंट कर रहे हैं। विश्वास करें, हमें इस योजना 
मे ज़रा भी फायदा नहीं है लेकिन हम चाहते हैं कि हिन्दी साहित्य-क्षेत्र 
में हमारे आदर्श की पूर्ति हो । हम अपने ध्येय में सफल होंगे या नहीं, 
यह आपके ऊपर निमर है। यदि कुछ और ज्ञानकारी चाहे तो इसके 
लिए सग्स्ती प्रेस, बनारस कैन्ट को एक काड लिखें | 


#7३।। 


प्रकाशक 
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समपेगा 
प्‌ 

उन बन्धुओं को 
स्वतंत्रता की लड़ाई में पढ़कर अयनी काम-वासनाओं को स्वतत्र 
कर बैठे हें 
अपने मनमें अपने आपको शायद कआान्तिकारी सममझते हैं परन्तु थे 
वास्तव में पूराने घाथपन्‍्थी और लोलुप हैं ; 
फ्रान्ति क्रान्त' कह कदकर इमारे कान खाये लेते हैं परन्तु स्वयं 
स्त्रियों के प्रति अपनी मनोवृत्ति में वेसे ही दक्कियानूस ई ; 
जायदाद के विरोधी तो हैं परन्तु स्त्रियों के साथ ऐसा व्यवह्वार करते 
है मानों वह उनके इस्तेमाल को फर्नीचर हो ; 
अपने आपको वीर और उदार मानते हैं, परन्तु एक ग़रीब बहिन 
की बेबसी का फ़ायदा उठाकर कुछ पैस देकर, उसका सर्वस्व हरने 
मं नहीं मिमक्रकत हु 
उस बौहरे को तो नीच समझते और उसके विरोध म॑ कानून बनाते 
हैं जो एक ग़रीब किसान को कुछ रुपया देकर सूद में उसका 
खेत, खलियान या बैल ले लेने का प्रयज्ञ करता है, परन्तु 
उस गन्दे व्यापार के बिरुद्ध कोई कानून नहीं बनाते जिसमें कुछ 
रुपये देकर माताओं का मातृत्व, बहिनों का बहिनपन ओर पत्नियों 
का सउतीत्व ले लिया जाता है ; बल्कि, 
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जो अपने आपको देश-भक्त और क्रान्तिकारी मानते हुए भी स्वयं इस 
पाप में भाग लेते हैं : 

जो स्रियों को देखते ही आँख, मुँह ओर मनोवृत्ति उस चमार की-सी 
बनाने लगते हैं जो गाय के चमड़े का आहक होता है, दूध का नहीं; 

जो अपनी हँसी-मज़ाक, व्यवहार और हर बात से उस मातृत्व का दिन 
रात अपमान करते हैं जिसको भगवान ने सत्री का सुन्दर रूप 
दिया है ; 

ज्ञो भगवान के उस रहस्यपूर्ण सौन्दर्य का, जिसका नाम खोत्व है, भेद 
ने समभने से उसे तोड़-मरोड़कर और नष्ट करके उसी तरह देखने 
का प्रयत्ञ करते।हैं जिस तरह अबोध नन्हे बच्चे खिल्ोनों को तोड़- 
फोड़कर उनका रहस्य जानने का प्रयत्ष करते हैं ; 

जो शायद अभी तक अपने पाप को पूरी तरह नहीं सममतें ; 

जो अपने आपको समाज का स्तम्भ, शिक्षित ओर सभ्य समभते हैं : 

जो समाज में उथल-पुथल मचाकर मानव समाज की गन्दगियाँ दूर 
करना चाहते हैं ; 


अलेक्जैण्डर क्यूप्रिन की महाकृति का यह 
हिन्दी स्वरूप समर्पित है | / 
इस आशा से कि इस उपन्यास के सच्चे और हृदयविदारक चित्र देख- 
कर वेश्यावृत्ति का वास्तविक चित्र उनके और हमारे सभी के हृदय 
में अद्धित हो जाए जिससे वह ओर हम सब मिलकर इस घोर 
सामाजिक रोग को अपनी पवित्र मातृभूमि से शीघ्र से शीघ्र नेस्तो- 
नाबूद करदें। 


मूल लेखक की प्रस्तावना 


इस उपन्यास की रूसी, फ्रान्सीसी, जरमन, स्पेनिशि, इटालियन, 
जापानी, स्वीडिश, फिनिश, नारवीजियन, बोहीमियन, हन्गारियन,अंगरेजी 
पोलिश, लिथुआनियन और दुनियाँ की लगभग सभी दूसरी भाषाओं 
में बीस लाख से अधिक प्रतियाँ ब्रिक चुकी हैं | 

इस पुस्तक की इतनी अधिक सफलता का कारण यह नहीं कहा 
जा सकता कि लोगों को केवल वेश्याओं का जीवन जानने का अस्वस्थ 
शोक है | मुझे विश्वास है इस उपन्यास को पढ़कर बहुत से आदमियों 
ने वेश्यावृत्ति की समस्या पर सहानुभूतिपृर्ण विचार किया है और करेंगे | 

परन्तु लेखक को अपने इस उपन्यास पर कभी सन्तोष नहीं हुआ | 

सचमुच मनुष्य समाज के सामने बहुत-सी ऐसी कठिन, भयडृडर 
ओर असाध्य दीखनेवाली समस्याएँ हज़ारों वर्षो से हैं, जिनके बोर से 
उसकी कमर मभुककर टूट रही है, जिनके कारण वह कभी-कभी तो भुक- 
कर पशु समाज की तरह नीच दीखने लगता है। युद्ध, वेश्याबृत्ति, फाँसी, 
अधपेट मज़दूरी के लिए. तनतोड़ मेहनत, थोड़े से खाते-पीते लोगों का 
अधिकतर भ्रुखमरे लोगों पर अधिकार इत्यादि मनुष्य समाज की ऐसी 
ही भयड्डर समस्याएँ हैं । 

परन्तु इन सब में स्त्री के शरीर का व्यापार, स्त्री के उस प्रेम का 
व्यापार जो कि भगवान की मनुष्य जाति को सबसे उच्चतम देन है, मुम्रे 
सबसे बुरा लगता है | मुझे लगता है कि मनुष्य समाज की इस 
पुरानी बीमारी का इलाज भी आसानी से किया जा सकता है| में सोचता 
हूँ मनुष्य से कहने की ज़रूरत है कि, 
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दिखो माई, तुम्दार घर में मी एक सफ़ेद बालों की वी दादी है 
जिससे ठुमने बचरन में पढ़िले-यहिल लोरियाँ ओर कहानियाँ सुनी थीं, 
आर जो अरब तुम्हारे घर की छत्र ओर अभिमान हैं। तुम्हारे घर में भी 
एक मा है जिसके स्तनों का मीठा-मीठा दूध तुम बचपन में लोभ और 
आनन्द स अपना सिर उसकी छाती में घुसेड़कर पिया करते थे । तुम्हारे 
घर में भी एक पत्नी है जो तुम्हारे बच्चों की जननी ओर तुम्दारे कुल की 
गृहिणी है| तुम्हारे घर में मी एक छोटी-सी बहिन है जिसका मधुर स्वर 
कोयल के सद्भीत की तरह तुम्हारे कानों म॑ यूजता है । इस बात के 
विचारमात्र से ही कि तुम्हारी प्यारी छोटी बहिन के सामने कोई बुरे शब्द 
मुँह से निकाले या बुरे हवमाव करे, तुम्हारी आँखों में खुन उतर आता 
है ओर तुम्हारे जबड़े काँप उठते हैं ओर कोई ऐसी हरकत आपकी 
लाड़ली बेटी के सामने करने की कहीं हिम्मत करे तो फिर कहना ही क्‍या ! 

परन्तु फिर भी आप बाज्ञार में बैठनेवाली स्त्रियों के पास अपने 
रुपये ठनकाते हुए उनका प्रेम खरीदने के लिए जाने की हिम्मत करते 
हैं--उस प्रेम को खरीदने के लिए. जिसका परिणाम और एकमात्र 
उद्देश नवजीवन का संचार है जो कि भगवान की सबसे रहस्यपूर्ण 
लीला है | 

आ्राप कहेंगे कि आप तो बाज़ार म॑ वैठनेवाली ऐसी स्त्रियों के 
पास जाते हैं जो पतित हैं, परन्तु आपने कभी यह भी सोचने का कष्ट 
किया है कि वे क्‍यों पतित हैं ? क्या यह सच नहीं है कि जिन ख्रियों को 
आप पतित कहते हैं यदि उनको वचपन और जवानी में अच्छा लालन- 
पालन, स्नेह का बर्ताव ओर उचित शिक्षा मिली होती तो वे भी आज 
आपके घर में बैठनेवाली माँ, आपकी स्नेहमयी बहिन और आपकी 
लाड़ली पुत्री की तरह ही ऊँची और पवित्र होतीं ! 

अथवा आप यह सोचते होंगे कि मेरा घर और बात है और 
दूसरे का घर और बात | दूसरे के घर से आपको क्‍या मतलब ! अगर 
आप ऐसा सोचते हैं तो क्या आपने कभी यह भी सोचते का कष्ट किया 
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है कि आप में और हिंसक पशु में ऐसी अवस्था में क्या फक रद्द जाता 
है? आप यह क्‍यों भूल जाते हैं कि आप एक समाज में रहते हें 
जिसका क्रायम रहना आपके हिंसक विचारों पर असम्भव है! ओर 
आप यह कैंसे भूलते हैं कि आप अपने आपको शिक्षित, शिष्ट और 
धार्मिक भी कहते हैं ? 

धह भी याद रखिये कि जिस समय आप अपनी पशुद्त्ति को 
पूरा करके वेश्या के घर से चलने लगते हैं उस समय आंपके मन में 
ग्रात्मग्लानि होती है और आप उस वेश्या से जिसे आप अधम समझते 
हैं, कहीं अ्रधम होते हैं, क्योकि आप जीवन में ग़रीबी और अमीरी के 
अआभागे फक का फायदा उठाकर एक र्री का सवस्व उसी तरह लूटते 
हैं जिस तरह कोई अन्बे को लूटता है, अथवा किसी अपाहिज के मुँह 
पर थप्पड़ मारता है अथवा किसी बालक को छुलता है...” 

मेने, जो कुछ में जानता था ओर जो कुछ में लिख सकता था, 
वेश्यावृत्ति के विरुद्ध लिखा है। परन्तु मुझे कोई ऐसा अचूक नुसलखा 
इस रोग के विरुद्ध नहीं मिला है जो में आपको बताईूँ । में तो सिफ़ 
इतना ही जानता हूँ कि वेश्वावृत्ति स्त्रियाँ खुशों से नहीं करतीं, 
मजबूरी से करती हैं । ग़रीबी, अ्ज्ञान और प्रलोमन के कारण 
ओर रोटी कमाने का ओर कोई ज़रिया न होने से ही स्त्रियों को यह 
अधम पेशा करना पड़ता है ; अस्तु इन कारणों का ज़िक्र करना और 
इस अधम व्यवसाय और जीवन का हाल लिखना मैंने व्यर्थ नहीं 
समझा | में समझता हूँ सची बातों ओर सच्चे दृश्यों का चाहे वह 
कितने ही भयद्भूर क्यों न हों, मनुष्य पर सचा ही असर होता है । 

एक बार में सैश्यपीट्सबंग से क्रीमिया को जा रहा था। रास्ते में, 
रेलगाड़ी में कुछ नौजवान इन्जीनियरों ने मुझे पहिचान लिया ओर 
मुझसे कुछ वार्तालाप करने की इजाज़त चाही। बातचीत में दे 
कहने लगे : 

“देखिये, आप वेश्यावृत्ति का विरोध तो करते हैं, परन्तु जवानी 
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में आदसी को कामदेव मतबाला करता है। उस समय की काम- 
बासना की तृप्ति के लिए आप कोौन-मार्ग दिखाने हैं ?” 

में जो माग जानता था उन्हें दिखाने लगा : 

लौकी या कठोर चारपाई पर सोइये | खुरखुरी चादर बिछाइये, 
गुदगुदी या चिकनी नहीं। इतने कपड़े न ओढ़िये कि शरीर अधिक 
गरम हो जाय। सोने का कमरा खुला, हवादार और ठण्ढा होना 
चाहिये। नींद गहरी लेनी चाहिये, परन्तु अधिक देर तक नहीं । 
सुबह को जल्द उठना चाहिये, ठण्ढे पानी मे स्नान करना चाहिये । 
खाना सादा और कम मसाले का हो | हो सके तो बिना मसाले का खाना 
चाहिये । अच्छा साहित्य, ओजस्वी और बीरतापू्ण पढ़ना चाहिये । 
खूब परिश्रम करना चाहिये और खुली हवा में खेलना चाहिये | लड़के 
ओर लड़कियों की सहपाठशालायें होनी चाहिये जिनमें उन्हें साथ 
साथ पढ़ना चाहिये। पदच्चीस वर्ष की उम्र के लगभग विवाह हो 
जाना चाहिये | 

नौजवानों ने उत्तर में मुझसे कहा : 

यह सब तो हम भी जानते हैं, परन्तु इन उपायों से मुख्य 
समस्या तो हल नहीं होती | कामबासना की तृप्ति के लिए आप कौन-सा 
माग बताते हैं !” 

इस पर मुझे क्रीघ आ गया ओर मेंने भी उन्हें वही कठोर उत्तर 
दिया जो कि एक वार टॉल्सटॉय ने दिया था | 

एक बार रूसी पढ़े-लिखे आदमियों की एक बड़ो सभा में टॉल्सटॉय 
अपने समय की रूसी सरकार की कड़ी आलोचना कर रहा था | एक 
नौजवान ने उठकर उससे प्रश्न किया : 

अच्छा टॉल्स्टॉय, मान लो कि जैसा ठुम कहते हो यह सरकार 
बिलकुल बैसी ही निकम्मी है और यह नष्ट कर डालने के योग्य है, परन्तु 
इसको नष्ट करने के बाद इसके स्थान पर तुम हमें क्‍या दोगे ?? 

टॉल्सटॉय ने जलकर कहा : 
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मान लो कि आपको, भगवान न करे ऐसा हो, आतशक हो जाती 
है। आप आकर मझुमसे कहते हैं कि मुझे वह बुरी बीमारी हो गई है 
और में आपसे फोरन डाक्टर से जाकर इलाज कराने को कहता हूँ । 
इस पर आप मुझसे पूछते हैं, पर यह तो बताइये कि डाक्टर 
के यहाँ जाकर में इस बीमारी से तो सुक्त हो जाऊँगा, परन्तु आतशक 
के स्थान में फिर आप मुके देंगे क्या ? में मानता हूँ भाई साइब, 
आपके ऐसे प्रश्न का उत्तर देना मुझे कठिन हो जायगा... 

यही हाल मेरा भी है। मेने, जैसा सच्चा वन वेश्यावृत्ति का में कर 
सकता था, करने का प्रयक्ञ किया है। परन्तु मेरी कृति को पूरा स्वरूप 
में निकलने का अवकाश नहीं मिला। पुरानी रूसी सरकार के दक्तियानूस 
और छिपाने-लुकाने में विश्वास रखनेवाले अधिकारियों ने मेरी पुस्तक 
को छपने से पहिले ही इतना काटा-छाँटा कि उसकी शक्ल ही बिलकुल 
बदल गई । उसी प्रकार सामाजिक बीमारियों का छिपा रखने सें 
विश्वात रखनेवाली रूसी प्रजा पर भी मेरी यह पुस्तक एक वमयोल्ते 
की तरह गिरी । हज्ञारों गालियों से भरे गुमनाम खत नुझे मेरे रूसी 
भाइयों ने भेजे जिनका अधिकतर आशय यह होता था कि मेंने इस 
उपन्यास को लिखकर समाज की नींव हिलाने का और घासलेटी 
साहित्य से नौजवानों की बुद्धि भ्रष्ट करने का प्रयास किया है| बहुत- 
से आदमियों ने मेरे इस सच्चे प्रयास को समझने का कोई प्रयक्ष नहीं 
किया | सबसे पहिले इस उपन्यास के सम्बन्ध में स्नेहपूर्ण और मुझे 
उत्साहित करनेवाले पत्र मेरे पास काफ़ी उम्र की समझदार और 
दुनियादार स्त्रियों के और ऐसे ईमानदार नोजवानों और युवतियों के 
आये जो अपनी अति-कामबासना पर सचमुच भयभीत और चकित 
होते थे। कुछ पत्र बाज़ारू वेश्याओ्रों के भी मेरे पास आये जिनकी 
भाषा तो ग़लत-सलत ज़रूर थी मगर भाव बड़े ऊँचे और गहरे थे | 
ये पत्र मेरी निधि हैं जिनको समालकर मैंने अपने पास रख 
लिया है। और सबसे विचित्र बात यह हुई कि अपने इस उपन्यास 
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के सम्बन्ध में मुझे सम्तोष तब मिला जब में पेरिस में प्रवासी था और 
फ्रान्सीसी भाषा में इसांउपन्यास का पहिले-पहिल अनुवाद निकला | 
फ्रान्सीसी अख़बारों और प्रजा ने मेरे इस दुखी उपन्यास का बड़ा 
अच्छा स्वागत किया और इसे अपनाया । आलोचकों ने इस उपन्यास 
की आलोचनाओं मे, फ्रान्सीसी आलोचना के बारीक ढद्ध पर, इस 
उपन्यास की त्रुटियाँ भी बतलाई, परन्तु सबने एक स्वर से यह माना 
कि इस उपन्यास में कई भोंडी और विचित्र बातें होते हुए भी यह 
ग्रन्थ पूर्ण रूप से नेतिक है और पाठकों की आवश्यकताओं को पूरा 
करता है क्‍योंकि इसमें मनुष्य-समाज के लिए समवेदना है | 

पहिली बार अपने उपन्यास के बारे में ऐसी सम्मति पेरिस में 
सुनकर मेंने सनन्‍्तोष से साँस ली थी ओर अब मुझे इस बात पर खुशी 
हो रही है कि आखिरकार मुझे अपने इस उपन्यास यामा' को पूर्णु- 
रूप में प्रकाशित होते देखने का भमोक़ा मिल रहा है जो कि आज तक 
मेरे देश के अधिकारियों की कृपा से कभी अपने पूर्णरूप में प्रकाशित 
न हो पाया |...मुके इस बात पर भी बड़ा ही सन्तोष हो रहा है कि 
इसका अनुवाद एक ऐसे अनुवादक के हाथ से निकल रहा है जो 
पह्ानुभूतिपूण और इस काम के स्ंथा योग्य हैं और जिनके इस 
४पन्यास के सफल अनुवाद पर मुझे पूण विश्वास है | 


अलेक्जेण्डर क्यूप्रिन 


अ्रस्तावना 


अलेक्जेरदर क्यूप्रिन के जगत-प्रख्यात रूसी उपन्यास थामा का, 
जिसकी रूसी, फ्रान्सीसी, जरमन, स्पेनिश, इटालियन, जापानी, स्वीडिश, 
फिनिश, नारवीजियन, वोहीमियन, हन्गारियन, अंगरेजी, पोलिश, लिथूआ- 
नियन ओर दुनिया की लगभग समी माषाओं में बीस लाख से अधिक 
प्रतियाँ बिक चुकी हैं, हिन्दी संस्करण पाठकों की सेवा में उपस्थित है 
इस उपन्यास का अमर मूल लेखक अपनी प्रस्तावना में लिखता है कि, 
मनुष्य समाज के सामने बहुत-मी ऐसी कठिन, भयज्लर और असाध्य 
दौखने वाली समस्याएँ हज़ारों वर्षों से हैं जिनके बोक से उसकी कमर 
भुककर टूट रही है ओर जिनके कारण वह कमी-कभी तो इतना भुक- 
जाता है कि बिल्कुल पशु समाज की तरह नीचा दीखने लगता है | युद्ध, 
वेश्यावृत्ति, फाँसी, अधपेट मज़दूरी के लिए तनतोड़ मेहनत, थोड़े से 
खाते पीते लोगों का अधिकतर मुख मरे लोगों पर अ्रधिकार इत्यादि 
मनुष्य समाज की ऐसी ही भयड्डर समस्याएँ हैं !! इन समस्याश्रों में दो 
समस्याएँ मनुष्य की दो मुख्य ओर मूल समस्याएँ लगती हैँ जिनके 
उचित समाधान पर हमारा सबका बहुत कुछ सुख-दुख निमर है। एक 
तो रोटी की समस्या जिसको हल करने के लिए आज अधिकतर मनुष्यों 
को अधपेट मज़दूरी के लिए तनतोड़ मेहनत करनी होती है और जो 
थोड़े से खाते-पीते लोगों का अधिकतर भुखमरें लोगों पर अधिकार हो 
जाने से इतनी भयड्डुर बन गई है कि मनुष्य समाज में चारों तरफ़ 
कलह ही कलह दीखता है जिसमें युद्ध ओर 'फाँसियो' की भी नोबत 
आती है | दूसरी समस्या कामदेव की है जिसके बारे में कहा जाता है 
कि पूर्णुरूप से भस्मीभूत उसको केवल एक शंकर भगवान ही कर 
सके हैं जो ताण्डव नृत्य करके अन्त में सृष्टि का सहार करते हैं | 

“इस पुस्तक माला में पहिली पुस्तक मैक्सिम गो्की की महाकृति मा" 
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उपन्यास का मेरा किया हुआ हिन्दी स्वरूप आपके सामने रक्‍्खा गया 
था जो क्रि रोटी की समस्या, अधपेट मजदूरी के लिए तनतोड़ मेहनत' 
और थोड़े मे खातेयीतों के अधिकतर मुखमरों पर अधिकार और उससे 
मुक्त होने के प्रय्ली का एक अद्वितीय चित्र था । उसी हंस माला” की 
तीसरी संख्या में आपके सामने एक दूसरे रूसी महाकलाकार अलैक्जैश्डर 
क्यूप्रिन के उपन्यास यामा' का हिन्दी स्वरूप जिसमें कि भनुष्य 
समाज की दूसरी समस्या कामदेव और रोटी की समस्या से उत्न्न होने- 
वाले मानव-जाति के एक अत्यन्त गधम ओर प्राचीन रोग--वेश्यावृत्ति--- 
के अद्वितीय ओर हृदय-विदारक चित्र हैं, आपके सामने रक्खा जाता है | 
उपन्यास के मूल लेखक का विचार है कि वेश्याबृत्ति शरीर बेचने- 
वाली अमागी ब्लियों के लिए रोटी की समस्या है ओर उन अभागिनियों 
का शरीर खरीदनेवालो के लिए उनकी अ्रति-काम-वासना अर्थात्‌ काम- 
देव की समस्या है | एक भूख से दुःखी मनुष्य आपके नन्‍्हें बालक को 
सड़क पर सोने के कड़े पहिने जाता देखता है। वह कई दिन का भूखा 
४ | दोपहर का समय है। सड़क पर आपका वच्चा अकेला ही जा रहा है । 
उस भूखे आदमी के सिवाय सड़क पर दूसरा कोई नहीं है| उसे लालच 
होता है और वह वालक के हाथ से सोने के कड़े उतारने लगता है। 
बालक चिल्लाकर किसी को बुला न ले इस डर से वह उसके मुँह में 
कपड़ा दस देता है जिससे बालक मरकर गिर पडता है ओर वह आदसी 
कड़े लेकर भाग जाता है। पकड़े जाने पर ऐसे आदमी को हमारा 
समाज फाँसी देता है क्योंकि अपने पेट की आग बुझाने के लिए भी 
समाज किसी को किसी के बालक के कड़े छीन लेने अथवा उसे मार 
डालते का अधिकार नहीं मानता । ऐसा अधिकार सबका मान लिया 
जाय तो समाज का कायम रहना ही अ्सम्भव हो जायगा ; तो फिर क्या 
किसी को अपनी अति काम-वासना की भूख बुझाने के लिए. किसी बच्ची 
को पैसे देकर अथवा ऐसे-वैसे मार्ग पर डाल देने का अधिकार है जो 
उसका जीवन सदा के लिए गन्दा ओर नारकीय बना दे-ऐसा जीवन 


जिससे मृत्यु कहीं अधिक अ्रच्छी हो? लेखक आपको इस अद्वितीब 
उपन्यास में दिखाता है कि जो आज समान में अधम और नीच समझी 
जानेवाली वेश्यायें हैं, वे वेश्याय कैसे बनती हैं, कोन उन्हें वेश्या बनाता है? 
कौन उन्हें यह नारकीय जीवन व्यतीत करने के लिए मजबूर करता है ? 

हमारे समाज के वे भद्र समके ओर कहे जानेवाले पुरुष हो जो 
अपनी श्रति काम-बासना को तूत्र करने के लिए मासूम बशियों को 
कुमाग पर ले चलते हैं या धन की सहायता ने अपनी कामना को 
तृत्त करना चाहत हैं, बात्तव मे वेश्यावृत्ति के लिए जिम्मेदार हैं | 
निस्तन्‍्देह समाज के उन भद्र पुरुषों की, जो रुपया देकर अपनी 
कामवासनाओं को तृप्न करने के लिए बाज़ार में प्रेम खरीदना 
चाहते हैं, माँगें पूरी करन के लिए ही समाज में वेश्यावृत्ति का पन्धा 
चलता है जो कि कपड़ा वेचन, आदटा-दाल या मिठाई बेचने या पघोडे 
गाय, वकरियाँ बेचने की तरह ही एक धनन्‍्धा है। इस पन्‍्धे की पेढ़ियाँ 
और दूकानें हैँ जो चकले कहलाते हैं। चकलो के मालिक ओर 
मालकिन दूसरे दूकानदारो की तरह बैठकर निस्सहाव, मूख और छली हुई 
छोकरियों के शरीर दिन-दहाड़े हमार सभ्य कहलानवाले समाज में खरीदत 
और बेचते हैं । इस व्यापार के केन्द्र आमतोर पर बढ़े शहर होते हैं जहाँ 
भोली-माली, नई ओर पुरानी छोकरियों को भेड़-बकरियों की तरह ला- 
लाकर दलाल बेचत और अदलते-बदलते हैँ और खूब रुपया कमात हैं | 

यह धन्धा बड़ा पुराना है और अभी तक केवल इसीलिए यह 
समाज में क़ायम है कि समाज के कुछ लोग अपनी अति-काम-वासना 
को पूरा करने के लिए इसे क्रायम रखना चाहत हैं| समाज की गन्दगी 
को बहाकर ले जाने के लिए कुछ मोरियों की ज़रूरत है । अतणव कुछ 
मानव शरीरों से, जिनकी पाना दुलभ माना गया है, जबरदस्ती इन 
मोरियों का काम लिया जाता है। आप कहेंगे कि जबरदस्ती कहाँ दे ! 
आप धन देते हैं जिसके एबज में वेश्याएँ खुशी से आप को अपना प्रेम 
देती हैं! आप धन देते हैं यह सच ज़रूर है ओर आपके घन के लिए, 
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जिससे वे बेचारी अपना निर्वाह चलाती हैं, वेश्यायें आपको अपना 
शरीर देती हैं यह भी सच है, परन्तु वे खशी से आपको अपना शरीर 
देती हैं या आपसे प्रेम करती हैं यह बिल्कुल ग़लत हैं। आपके धन में 
सच्चे प्रेम को खरीदने की शक्ति नहीं हैं | दिखावे के लिए, अपने ग्राहकों 
की खुश रखने के लिए जिससे उनका घन्धा चलता रहे वेश्याएँ प्रेम का 
बहाना करती हैं, परन्तु वास्तव में वे धन लेकर भी आप से घृणा ही करती 
हैँ | यह सत्य आप नहीं जानते तो इस उपन्यास को पढ़कर जान जायेंगे | 

वेश्वावृत्ति का सबसे बुरा पहलू, जैसा कि मूल लेखक लिखता हैं, 
यह हूं कि हमारा सबका कुछ ऐसा विश्वास-सा हो गया है कि वेश्यावृत्ति 
इमेशा से संसार में रही हैं और रहेगी ; श्रतएव हम इस भयड्डूर संस्था 
इस अधम सामाजिक रोग की तरफ़ उतना ध्यान नहों देते जितना हम॑ 
देना चाहिये | एक विद्वान ओर बड़े भारतीय आदमी की विदृषी और 
समझदार पत्नी से कुछ रोज हुए एक भारतीय विद्वान्‌ और लेखक 
मिलने गये थे | वात ही बात में वेश्यावृत्ति की चर्चा चल पड़ी | विदुषी 
ने, जैसा हमारा सबका विचार है, कहा कि वेश्यावृत्ति समाज का एक 
ज़रूरी अज्ञ है जिसका समाज की रक्षा के लिए रहना ज़रूरी है। इस 
पर वे विद्यान्‌ वहाँ से तुर्त उठकर चल दिये क्योंकि एक मारतीय 
महिला के मुह से उन्हे ऐसे शब्द सुनना गवारा नहीं हुए,, परन्तु उस 
बेचारी ने ऐसी नई बात कौन-सी कही थी । हम और आप रोज़ यही 
कहते है | उसका ध्यान भी उसी तरह केवल अपने घर की रक्षा पर था 
जैसा कि हमारा आपका रहता है | यह ध्यान उन विदुपी को भी उसी 
तरह नहीं श्राया जैसा कि हमको आपको मी नहीं आता कि वह अपने घर 
की और समाज की रक्षा, मानव जाति के एक अज्ढ को सूली पर चढ़ाकर 
करना चाहती हैँ । जिस प्रकार की दलीलें आज समाज में वेश्यावृत्ति 
को क्रायम रखने के लिए दी जाती हैं ,उसी प्रकार की दलीलें किसी 
ज़माने में गुलामी की प्रथा क्रायम रखने के लिए, बुर्दाफरोशी के हृक्क में, 
और सती की प्रथा क्रायम रखने के लिए भी दी जाती थीं। मैं तो एक 
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बार काशी में अखिल भारतीय सनातनधर्म सम्मेलन के मच से. कई वर्ष 
हुए, एक विद्वान शात्री के छुख ले यह सुनकर उह्ञ रह गया था कि 
शासत्रों के अनुसार अछूतो का रहना भी समाज के लिए जरूरी है | 
उन्होने यह भी कहा था कि इन अछूतों को बस्ती से वाहर रहना चाहिये 
और उनके कपड़ों पर मल लगा रहना चाहिये। भगवान्‌ की दवा से. 
गान्धीजी के प्रयत्नों स हम लोग अब बहुत कुछ अ्ूतों को अछूत बनाये 
रखने के विरुद्ध हो गये हैं। इसी प्रकार वेश्यावृत्ति के सम्बन्ध मे भी 
समाज की मनोवृत्ति बदली जा सकती है | ज़रूरत केवल इस वात की 
है कि हम यह अच्छी तरह समझ लें कि वेश्यावृत्ति का यह युराना सामा- 
जिक रोग भी उतना ही मयड्डर है जितना कि गुलामी की प्रथा ओर 
बुर्दाफरोशी थी, या अछूत समस्या है | सच्र तो यह है कि यह सामाजिक 
बीमारी उनसे भी कहीं अधिक क्र और अधमतर है। यही बात अलेक- 
ज़ैरडर क्यूप्रिन ने अपना यह अद्वितीय उपन्यास लिखकर सममाने का 
पयत्न किया है| जिनका दिल और दिमाग़ विल्कुल दी सड़ और गल 
नहीं गया है उनकी समर में यह बात क्यूप्रिन के इस अद्वितीय उपन्यास 
के हृदय विदारक और सच्चे चित्र देखकर--हम समझते हैं--आ्रासानी 
से आ जायगी | 

क्यूप्रिन ने अपने इस उपन्यास में वेश्यावृत्ति के सम्बन्ध में जो कुछ 
भी लिखा है वह भारतवर्य [के लिए भी वेसा ही सत्य हैं जैसा कि रुस 
अथवा किसी और देश के लिए ! रूसी नाम और रूमी ज्ञमीन इस 
उपन्यास में से हटाकर भारतीय नाम और भारतीय ज़मीन रख दी जाय 
तो यह उपन्यास बिल्कुल एक भारतीय उपन्यास हो सकता है। हाँ, मुझे 
एक स्थान पर शक अवश्य हुआ था--जहाँ पर क्यूप्रिन एक वेश्या के 
मुख से यह कहलवाता है कि पिता।अपनी पुत्रियों और भाई अपनी बहिनों 
तक को काम-वासना से पागल होकर खराब करते हैं। में सोचने लगा 
कि, 'मुमकिन है यूरोप में ऐसा होता हो, परन्तु हमारे घर्म-प्रधान भारत- 
वर्ष में ऐसा होना असम्भव है !” लेकिन फिर खोज करते पर शीघ्र ही 
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मं प्रधान भारतवप का कच्चा चिट्ठा जानकर में दद्ल रह गया। पता 
चला कि मरे ही शहर के अ्रनाथालय म॑ कई स्तरियाँ ऐसी थीं जिनके 
पिता और भाई. उन्हें खराब करके, गर्भ रह जाने पर, छोड़ गये थे ! 
अतएव म॑ समझता हूँ कि क्यूप्रिन ने जो कुछ भी इस उपन्यास म॑ लिखा 
वह एक सावभौम सामाजिक रोग का ग्रामाशिक और सच्चा चित्र है 
जिसे देखकर हमारा हृदय द्रवित हो उठता है। 

एक बात जानकर बड़ी खुशी और अभिमान भी हुआ क्यूप्रिन 
जैसा एक विदेशी विद्वान भी अति काम-बासना के इलाज के लिए 
वह्दी उपाय बता सका जो कि हमारे देश के विद्वानों ने ब्रह्मचय-बत 
पालन के लिए! बताये हैं । पाश्ात्य यान्त्रिक-सभ्यता हर समस्या का हल 
यान्त्रिक दक्ष पर करने का प्रयत्ञ करती है ; परन्तु क्यूपिन ने जो कि एक 
रूसी लेखक था और जिसने शायद 'यामा” लिखने के पहिले न जाने 
कितने दिनों तक स्वयं चकलो की खाक छानी होगी, अति काम-वासना 
का इलाज कोई कृत्रिम या यान्त्रिक ढड् का नहीं बताया। उसने कहा 
कि इसका इलाज यही हैं कि, कठोर बिस्तर पर हवादार स्थान में 
साच्रो, प्रातःकाल उठो, शीतल जल से स्नान करो, सादा भोजन खाओरो, 
अच्छे विचार रक्खो और खूब परिश्रम करो इत्यादि” जो कि हमारे यहाँ 
ब्रह्मचर्य-पूण जीवन बिताने के लिए ज़रूरी बताये गये हैं । 

अति काम-वासना की तृप्ति के लिए क्यूप्रिन कोई साग नहीं बताता। 
बढ तो इसे अति भोजन की तरह एक बुरी आदत ही समझता है जिसका 
इलाज इसके सिवा और कुछ नहीं कि जिनकी आदत बिगड़ गई है वह 
उसे सभालें ओर ठीक करें । उसका इलाज यह हरग़िज्ञ नहीं हो सकता 
कि मनुष्य समाज के एक अज्ज को कुछ लोगों की इस बुरी आदत को 
सन्तुष्ट करने के लिए एक घोर नक से रक्खा जाय | ऐसा करना महा 
अन्याय है । यही क्यूप्रिन अपने इस उपन्यास में दिखाने का प्रयक्ष 
करता है । और यह अन्याय किसके साथ ! अबोध बच्चियों के साथ-- 
जो कि आम तौर पर, जैसा कि आप इस उपन्यास में देखेगें, वेश्याएँ 
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बनाई जाती हैं | अन्याय किसके साथ * उस बील़ के साथ जिसका 
सृष्टि म॑ महान उद्देश मातृत्व है ! क्या हम सचसुच सम्य ओर शिश्ट हैं ' 
अलैंकज़रइर क्यूप्रिन अपने इस उपन्यास के द्वारा हमारे सामनेयद्र अश्न 
रखता है। पाठक वृन्द इस उपन्यास को पढ़िये, सोचिय और उत्तर दीजिये | 

अलेक्जेण्डर क्यूप्रिन का यह उपन्यास सचमुच एक अद्वितीय पुस्तक 
है क्योंकि इस विषय पर आज तक ऐसी महान्‌ प्ृस्तक दुनियाँ में 
दूसरी कोई नहीं निकली। क्यूप्रिन की कला का तो कहना ही क्या: 
उसका मुक्कावला कुछ लोग रूस के दूसरे संसार प्रसिद्ध कहानी लेखक 
चेखीव से करते हैं जो कि शायद दुनियाँ का सबसे अच्छा कहानी 
लेखक था | खेंर, क्यूप्रिन चखोब के वराबरी का हो या कम, परन्तु इसमे 
तो कोई सन्देह ही नहीं है कि बह एक दिग्गज कलाकार है जिसके 
चित्र गोकी के तरह ही सादे, सच्चे, हृदय को मसोस डालनेवाले 
और भयड्भर हैं। ऐसे चित्र शायद रूसी कल्लाकार ही खींच सकते है 
और ऐसा उपन्यास लिखना भी एक रूसी कलाकार का ही काम था | 
मेरा तो मत है कि जिसकी आत्मा इस उपन्यास को परदकर काँप 
नहीं उठती उसको परमात्मा स आत्मा मिली ही नहीं--वह बिना 
आत्मा का मनुष्य है | वह इस मशीन युग की कृति भले हीहो उस 
परमात्मा की कृति नहीं है जिसको हर कृति में उसका थोड़ा-बहुत 
अंश अवश्य रहता है | 

मैंने मा के अनुवाद की प्रस्तावना में कहा था कि इस अनुवाद 
में जितना मेरा समय गया ओर उससे जो आध्िक हानि हुई उससे 
अब मेरा हृदय ऐसा कोई दूसरा काम हाथ में लेने को नहीं होता, 
परन्तु मेरा वह विचार उस शराबी का-सा ही रहा जो बोतल को सामने 
देखकर 'एक जाम और पीने लगता है। अस्ठु, भाई श्रीपतरायजी ने 
जब क्यूप्रिन के यामा' के अनुवाद का ग्रस्ताव मेरे सामने रक़खा तो 
मुकसे इनकार न हो सका । मैंने सोचा, अच्छा एक जाम और सही (' 
परन्तु ईश्वर से प्राथना है कि मुझे इस दौर का गझादी न करे | 


( ५६ ) 


अनुवाद के सम्बन्ध मे नुझे सिफ इतना ही कहना है कि मेने इस 
अनुवाद को भी उसी ढन्ज पर किया है जिस ढल्ढ पर मा! का अनुवाद 
किया था। कई स्थानों पर अनुवाद म॑ तुकबन्दियाँ भी की गई हैं जे 
कि मूल उपन्यास में जो तुकबन्दियाँ है उन्हीं का निकट से निकट 
अनुवाद हैं। आशा है उन तुकबन्दियों को पाठक कविता की दृश्टि से 
देखने का प्रयत्ञ न करेंगे क्योंकि वह मूल में भी ऐसी ही तुकबन्दियाँ 
हैं जो कि ऐसे स्थानों और ऐसे पात्रों के द्वारा कही जाती हैं जहाँ ऊँची 
कबिता के लिए जगह नहीं होती। मूल उपन्यास का नाम थामा! 
हिन्दी में क्रायम रखने से कुछ भ्रम का डर था ओर भी कई दिक्कतें 
थीं जिससे उसका एक प्रकार से अनुदित नाम “गाड़ीबालों का कटरा" 
ही उचित जँचा, अतएव अलैंकज़ैण्डर क्यूप्रिन का महान्‌ उपन्यास 
थामा' हिन्दी पाठकों की भेंट 'गाड़ीवालों के कटरें के नाम से किया 
जाता है | इसका हिन्दी में नाम चक्कलला भी हो सकता था, परन्तु उससे 
डर था कि बहुत से भले! आदसी शायद नाम देखते ही इस उपन्यास 
को छूनें तक की हिम्मत न करते जिनके लिए वास्तव म॑ यह उपन्यास 
है ओर यह उपन्यास हिन्दी में केवल ऐसे थोथले पाठक ही पढ़ते जिनके 
लिए यह उपन्यास नहीं है। इस उपन्यास के चित्र बड़े भय हैं 
क्योंकि वे एक भयड्भर सामाजिक रोग के सच्चे चित्र हैं। आशा है 
उन पर भत्ते आदमी नाक-भों न सिकोड़ेंगे क्योंकि भयड्भूरता के चित्र 
भयड्डर ओर गन्दी के चित्र गन्दे ही हो सकते हैं। मयड्जरता के चित्र 
हृदय-आही ओर गनन्‍्दमी के चित्र पवित्र बनाना जीवन के प्रति झूठ है 
जिसके प्रख्यात रूसी कलाकार आदी नहीं है। अतएव उनको, जो गणिका 
को स्वर्ग भेजने का प्रयत्ञ करते हैं ओर वेश्यायों से भी पतित्रत धर्म की 
आशा रखते हैं, यह उपन्यास दिल थामकर पढ़ना पड़ेगा ; परन्तु अगर 
उनके दिल सचमुच में हे तो हम विश्वास दिलाते हैं उसमें इस 
उपन्यास को पढ़कर उथल-पुथल मच जायगी | 





--चन्द्रभाल जौइरी 


पहला अध्याय 


बहुत दिन हुए, रेगे निकलने से पहले, व्यापारी ओर सरकारी शिकरमे 
हकनेवाले गाड़ीवान रूस देश के एक दक्षिणी नगर के छोर पर रह्या करने थे । 
पीढ़ियो दर पीढ़ियों से वह वही रहते चले आये थ । इसलिए इस भाग का नाम ही 
गाडीबानों का कटरा अथवा कटरा पड़ गया था। घीरे-बीरे शिकरमो के स्थान 
में सवारियाँ ओर माल जब रेलो पर जाने लगा तो इन गाड़ीवानोा का व्यापरर 
टंढा पड़ गया ओर गाड़ीवानों की यह झगड़ालू जाति अपनी अग्रड़ालू आदतें 
छोड़कर दूसरे धन्धा मे लग गई ओर इधर-उधर विखर गई । फिर भी गाड़ोवानों 
के कटरे का नाम तो क्रायम ही रहा और वहाँ की हवा से नाचोरज्ञ, खुमारी 
और झगड़े-टण्टो की वू आती रहो, जिससे रात को इस कररे की तरफ़ जाना भी 
ख़्तरनाक समझा जाता था । 

बाद में न जाने कैसे इस पुराने स्थान पर, जहां कि सिपाहियो की चंचल 
झ्लियों ओर तगड़ी विधवायें शराब, ताड़ी और छुक-छिपकर कभी-कभी गम की 
तिजारत भी किया करती थी, धीरे-धीरे खुले चकले ही बनने लगे जो कि 
सरकारी नियमों के अनुसार सरकारी अफसरों की देख-रेख में चलने लगे । कटरे 
के बीच की सड़क के दोनों ओर के सभी घरों में वेश्यायें रहने लगी। केवल 
चार-पाँच धर बीच मे बच गये थे जो ताड़ीख़ाने, शरावख़ाने अथवा वेश्यादृत्ति, 
सम्बन्धी दूसरी वस्तुओं की बिंक्री के केन्द्र बन गये। करे में कुल मिलाकर 
करीब तीस घर होगे । इन तीसो घरों का रहन-सहन और रह्न-ढज्ञ एक-सा ही 
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था। फर्क सिर इतना था कि क्षणिक् प्रेम के प्यास जो इस बरो में आते थे, उनसे 
किसी घर मे कम ओर किसी में अधिक दाम लिये जाते थे। अस्तु बाइरी दिखावे 
ओर ठाट-बाट में इन घरा में फर्क था। किसी घर में देखने मे अधिक सुन्दर ख्ियां 
थीं और उनकी पोशाको और उनके कमरों की चमक-दमक भी दूसरों से अधिक 
आकर्षक होती थी । 

कररे में बुसते ही बाई तरफ के पहले मकान में ट्रेपेल नाम के व्यापारी का 
चकला था, जो कररे के दूसरे चकलो से बढ़िया था । यह पुरानी पेढ़ी थी । आजकल 
इस पेढ़ी का मालिक ट्रेपेल के स्थान पर एक दूसरा आदमी था जो कि शहर की 
चुज्ली का सदस्य भी था। यह मकान दुर्मजला था, जिसकी एक मंजिल का रह 
सफेद था और दूसरी का हरा था । यह मकान रूसी यूह-कलाकार रोपेट की ईज़ाद 
की हुई कला के अनुसार बना था, जिससे इसमें दरवाजों पर लकड़ी के घोड़े, मूतियां 
ध्यादि बने थे। द्वार से ऊपर जाती हुई सीढ़ियों पर सफेद किनारे की एक दरी 
बिछी थी, जिसके किनारे ऊपर की छ्योढ़ी में एक भुस भरा सृत री खड़ा था। उस# 
हाथ मे मेहमानों के कार्ड लेने के लिए एक लकड़ी की रकाबी थी। नाच और 
महफिलवाले कमरे मे लकड़ी का रह्न-बिरज्ञा फर्श था और उसके दर्वाजों 
और खिडकियों पर भारी-मारी रेशमी पर्दे और जालियाँ लटकती थी, और 
दीवारों के सहारे-सक्षरे सफेद ओर घुनहरी रह्ज की बहुत-सी कुर्सियाँ लगी थी। 
दीवारों पर आईने भी लगे थे जिनके चोखटों पर भेंट देनेवाले प्रेमियों के नाम 
खुदे थे। महफिल के ही कमरे से सटे हुए बैठने के दो और कमरे थे, जिनते 
गलीचे और गुदणुदे बद्दीदार दीवान बिछे थे। सोने के कमरों में नीले और गुलाबी 
रद के क॑दील लट्कते थे और रेशमी रजाइयों और साफ तकिये पलड्नों पर रखे थे । 
इस भकान में रहनेवाली स्लियाँ नाचनेवाली ऊची-ऊ वी पोशाक, जिसमें कीमती बेलें 
ओर किनारे लगे होते थे, या मछुवाहों या स्कूली लड़कियों की-सी पोशाक पहनती 
थीं। पर यह ख्लियाँ अधिकतर बाल्टिक सागर के किनारे के प्रदेशों की जमन स््ियोँ 
होती थीं, जिनके शरीर सुगठित, सुन्दर और गौर-वर्ण के थे और जिनके भारी-भारी 
स्तन थे। ट्रेन की पेढ़ी में एक वक्तु के लिए तीन रुपये ओर रात भर के लिए 
दस रुपए लिए जाते थे । 

तीन पेढ़ियों--एक सोफिया वेसीलीवना की, दूसरी पुरानी क्ोव नाम की और 
तीसरी अन्ना मार्कोबता कौ--दो-दो रुपये वाली थी जो ट्रेपेल से कुछ घटिया और 
दिखाव में ग़रीब थी | कथ्रे की बाकी सारी पेढ़ियाँ एक-एक रुपये वाली थी जो 
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इनसे भी दिखवे में खराब थी। सहक के दूसरा आर के मकान लोग भटरा कहताने 
थ जिनमें अधिकतर सिगाही, मगिरहकट उठाइगीरे, कारीयर ओर छोटे दर्ज के आम 
लोग आते-जाते थे ; क्योकि वहाँ सिफ एक बार के आठ आना ही या उससे भी 
कम देने होते थ | इस तरफ के सभी मकान वड़ें गरीव और गन्दे थे जिनके कमरो 

शे टूटे-फू: थ और खिड़कियों पर फर्टी टूल के पुराने प्ढ लठकते थे | इन 


मकानों में सान के कमर, हल्के कपड़ो के ऐसे पर्दा से एक दूसरे से अलग किये हुये 
थे जो छत तक भी नहीं पहुँचने थ ओर इन कमरों में पड़ी हुई खाटों पर पुआल के 
ऊचे-नीचे गहां पर फटी ओर फलालिन की चादरें, पुराने कम्बल पढ़े रहते थे, जिनमे 
से शराब ओर पर्सान का गन्ध निकल-निकलकर हवा को बदवृदार धनाती थी। इ 
मकानों मे रहने वाली ख्रिवा रन छीट की मछवाहा की फटी पोशाक पहलती थी 
ओर उनके गले अगम नोर पर बैठे होते थे, नाकें ददी होती थी ओर उनके चेहरों पर 
पिछली रात की चाटों और खुरचों के निशान दीखनते थे जिनको छियाने के प्रयत्न मे 
वे बचारा बड़ी होशियारी से सिगरेट के डिब्बों के ऊपर लगे हुये लाल रह को अपने 
थूक से मियो-सिगोकर छुड़ाती ओर अपने चेहरों पर लगाती थी । 

साल सर तक वरावर हर शाम को सिर्फ इसाइयों के पवित्र सप्राह के तीन- 
चार दिन छोड कर, जिनमे ईसाई धर्म के अनुसार चिडियां तक अपने धोंसले नहीं 
रखती--अंबेरा होते ही कररे के हर घर के सामने वाले रह्ञीन ओर चित्रकारी से 
मुसज्जत गली के द्वारा ५र लाल-लाल रह्न की लालटेन जलाकर लग्का दी जाती 
थी, जिनसे गली में दिवाली हो उठती थी। मकानों को खिदकियों से चमचमाती 
हुई रोशनी ओर पियानों की ताने बहती हुई बाहर आती थीं और बाहर गली मे 
गाड़ियों पर गाड़ियाँ आदमियो से भरी हुई आती-जाती थी। सभी मकानों के गली 
व॒ले द्वार चौड़े खुल जाते थे । जिनमे एक तज्ञ और ढालू जीना ऊपर को जाता हुआ 
दीखता था जो ऊपर की एक तह ड्योढ़ी मे जाकर ख़त्म हो जाता था। वहाँ पर एक 
बहुत तेज लैम्प जलता रहता था, जिसके इधर-उधर स्वीटज़रजैण्ड के पहाडी दृश्यों के 
चित्र लघकते थे। न मालूम स्वीट्ज़रलैण्ड के इत पहाड़ी दृश्यों का मकानों से क्या संबंध 
था । सुबह तक सैकड़ों, वल्कि हजारो आदमी, इन तह जीन्तो पर चढ़ने ओर उतरे 
थे | सभी तरह के आदमो यहाँ आते थे । अवैड़, परिश्रम से थके हुये, बूढ़े जो कृत्रिम 
उपायों से जीवन की ज्योति ढेँ.ढ़ने का प्रयत्न करते थे और कालिजों के विद्यार्थी 
जो निरे अनुभव-हीन बालक होते थे ओर दाढ़ी वाले बच्चों के बाप और सुनहरी 
चश्से लगाने वाले समाज के स्तम्भ और नवविवाहित प्रम से लह॒लहाते हुये दूल्हे 
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ओर प्रख्यात विद्वान, प्रोफेसर, चोर, कातिल ओर उच्च विचारों के लेखक, 
नेता या वकील जो समाज की नेतिक दशा सुधारने के लिये ओर ख्रियों के 
समान अधिकारों के लिये बड़े- बड़े सुन्दर लेख लिखते और व्याख्यान देते थे। 
सरकारी नौकर, जासूस, जेलों से भागे हुये कैदी, विद्याथीं, समाजवादी, किराये के 
ट्ट्ू राजनीतिज्ञ, शर्मीले ओर बेशर्म, बीमार और चज्ढे, ऐसे जिनका झ्ली से पहली 
ही बार संसर्ग होता था और ऐसे कुमा्ीं जो इस राह की हर तरह से खाक छाले 
होते थे, स्वच्छ नेत्रों के सुन्दर जवान और राक्षसी आकति के मनुष्य, जिनको प्रकृति 
ने कद होकर अष्टावक्र, बहिरा, गूंगा, अन्धा या नकय कर दिया होता था और 
जिनके शरोर और पेट लख्के होते थे ओर जो हिलहिलकर बनमानसों की तरह 
अपने मँहों से गन्ध उड़ाते हुये चलते थे । इस प्रकार के सभी तरह के लोग बड़ी 
आज़ादी से आते थे, मानो वे उपहार-गृहदों अथवा क्‍्लबों में आते हों ; और यहां 
बैठकर वे सिगरेट ओर शराव पीते और उछल-उछल ओर कूद-कूद कर खुश होने 
का दिखावा करते थे। वे नाचते और भयद्डर प्रकार से अपने कूल्हे मटका-मटका कर 
संभोग के विभिन्‍न इव्य इशारों से बताते थे । कभी ध्यान-पूवंक देर तक देख कर 
और कभी फोरन ही जानवर की तरह झपट कर यह लोग अपनी पसन्द की किसी 
औरत को पकड़ लेंते थे जो वह अच्छी तरह जानते थे, उनकी 'नः नहीं कह सकती 
थी । बड़ी बेसब्री से दाम पहिले ही अदा करके वे उसी साबजनिक खाट 
पर जो कि पहिले मनुष्य के शरीर की गर्मी से अभी तक गम ही होती थी, 
ईश्वर की उस महान और सोन्दर्यपूर्ण लीला को निरर्थक करने में संलग्न हो जाति 
थे, जिस ईइवर की महान लीला से संसार में नवीन जीवन का संचार होता है । इन 
धरों में रहने वाली स्त्रियों बेवसी को लापरवाही से एकसे शब्दों ओर बाहुनर इशारों 
ओर मुस्कानो से इन आदमियो की लिप्सायें पूरी करने का प्रयत्न करतो थी ओर 
एक-एक रात में तीन-चार और यहाँ तक कि दस-दस तक ऐसे ही आदमियों का जो 
अक्सर बाहरी कमरे में बैंठे-डुए अपनी बारी की फ़िक्र मे होते थे, बेचारी स्वागत करती 
थीं। इस प्रकार रात बीतती थी ओर सुबह होते-होते कररे मे चारों ओर शान्ति छाने 
लगती थी। सूर्य निकलते-निकलते कटरा बिल्कुल ही ख़ाली हों जाता था और 
वहाँ के तमाम घरों के द्वार और खिड़कियाँ बन्द हो जाते थे और उनके निवासी सो 
जाते थे । शाम को स्त्रियाँ सोकर उठती थींओर फिर दूसरी रात के लिये तैयार 
होने लगती थीं । 


अब इस प्रकार लगातार, रोज़ ब रोज़, महोनो और वर्षों तक ये बेचारी 
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स्थियाँ इसी प्रकार का विचित्र और अविश्वसनोय जीवन इस कटरे के इन सावंजनिक 
हरमो में बिताती थीं। समाज से वहिस्क्षत, कुद्धम्ब से वंचित, समाज की मनोदृत्ति 
का शिकार, शहर की अति संभोग की वीमारों का अस्पताल, कुद्धम्व की मान 
और मर्यादा की रक्षक वनी हुई घार सौ मूर्ल, आलसी ओर बॉस स्ट्रियाँ उस करे 
में रहती थी। 


दूसरा अध्याय 


आइये, आपकी अब हम इन मकानों के अन्दर ले चलें | दोपहर के दो बजे हे । 
श्रन्ता मार्कोवना की पेढ़ी में सभो सो रहे है । नाचने का कमरा, उसमें लटकते 
हुये बड़े-बड़े सुनहरी चौखटों के आईने और दीवारों के किनारे रकख्ी हुई कुर्सियों, 
दावत और स्नान के दृश्यों के दीवार पर लट्के हुये चित्र सभी सो-से रहे हें। 
कमरे की ख़ामोशी ओर अर्ध अन्धकार में वे बड़े गंभीर, चुप और किसी एक 
विचित्र *॑ज से ग़मगीन दीखते हैं। कल रात को इस कमरे में, दररोज की तरह 
कन्दील और बत्तियों जल रही थीं, संगीत की ऊँची-ऊची तानें उठ रही थी, 
सिगरेटों का श्याम धृम्र मेंडरा रहा था और ख्री-मर्द जोड़ो में अपने-अपने कृल्हे 
मंटकाते हुये ओर टॉँगें ऊपर को उछालते हुये नाच रहे थे। बाहर की गली इन 
घरों की खिड़कियों में से आनेवाले प्रकाश से ओर गली के द्वारों पर लठकने वाली 
लाल लालवेनों की रोशनी से जगमगाती थी और सुबह होतेल्तक गाड़ियाँ और 
आदमियों से ठसाझस भरी थी। 

परन्तु इस समय॑ गली बिल्कुल खाली थी। वह गीष्म ऋतु के सूथ्य॑ भगवान के 
प्रकाश में आनन्द से उन्मत्त-ली चमक रही थी। बन्द खिड़कियों पर पढें खिंचें 
हुए थे, जिससे अन्दर के कमरों में अन्धकार ओर उण्डक थी और वहाँ का वातावरण 
ऐसा आकर्षक था जैसा कि नाठक ख़त्म हो जाने पर नाव्य-गूहों का या अदालत 
उठ जाने पर कचहररियों का होता है । 

कमरे के मीतर रखे हुए पियानों के काले-काले चमकदार तख्ते मन्द प्रकाश 
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में धीमे-धीमे चमक रहें थे, और पियानो के पीले, पुगने, जगह व जगह टूटे हुए 
परदे भी टिमिटिमा रहे थे | बन्द, स्थिर वायु में कल की बदवू अभी तक भर रही 
थी । कमरे की वायु से इत्र, तम्बाकू और एक ऐसे बढ़े कमरें की जिसमें कोई नहीं 
रहता, सड़ी हुई सील की, और अस्वस्थ ओर अस्वच्छ खियो के शरीर से निकलते 
वाले पसीने की, चेहरे पर लगाने के पाउडर की, बोरिक थेरमल साबुन की और 
लकड़ी के फश पर लगी हुईं पालिश की गन्ध आ रही थी । इस गन्ध में दलदलों 
में सड़नेवाली घास की गन्ध भी आकर मिल रही थी जो मन को एक विचित्र 
आनन्द देती थी । आज ईसाइयों का त्रिदेव का त्योहार हे। अस्तु पुराने रिवाज के 
अनुसार इस पेढ़ी की नौकरानियों ने अपनी मालकिनों के जगने से पहले ही एक 
गाड़ी कुश वास ख़रीदकर उसके मोटे-मोटे डन्ठल जो पैरों के नीचे पड़ते ही चर- 
चराकर कुचल जाये, सारे कमरो और मकान के रास्तों में बिद्ठा दिये थे। उन्होंने घर 
में रक्‍्खी हुईं देवी-देवताओं की मूर्तियों के आगे रोमन कैथोलिक सप्मदाव के रिवाज 
के अनुसार बत्तियों भी जलाकर रख दी थीं | उनकी मालकिनें यह 'प्रवित्र काम खर्य॑ 
नहीं कर सकती थीं, क्योंकि उनके हाथ पिछली रात के अपविन्न कामों से गन्दे थे। 
मकान के चौकीदार ने भी घर के नकाशीदार द्वार पर सनौवर की दो टहनियाँ 
उसे सुसब्जित करने के लिए लाकर रख दी थी। दूसरे घरों के द्वारों पर भी सीढ़ियों 
के नीचे, लकड़ी के खम्भों के पास इस प्रकार सनौवर की पतली-पतली टहनियाँ 
रक्‍्खीं थी, जिनसे धीमी-पीमी धूप की सी गन्ध निकलकर हवा में फैल रही थी । 
अन्ना का घर विर्कुल खामोश था, खाली था और ऊँध रहा दे। सिर रसोई- 
धर में से कुछ खट-खट की आवाज आ रही है, जिससे मालूम होता था कि दोपहर 
के खाने की तैयारी हो रही है। व्यूब्का नाम की इस घर की एक चेचकरूह 
लड़की जो सुन्दर तो नहीं, परन्तु शरीर से सुदृढ़ और ताजी है, नंगे पॉव, 
सिफ अपनी कु्तीं पहिने हुए और बाहों तक अपने हाथ उधाड़े हुए बाहर 
के सहन में बैठी थी। कल रात उसे छः मेहमार्तों की खातिर करनी 
पड़ी थी। परन्तु उनमें से एक भी रातभर नहीं टिका था, जिससे 
वह आराम से फैलकर सो सकी थी, अपनो चौड़ी खाट पर अकेली ही मजे से 
वह लोट-पोट कर सोई थी । अस्तु आज वह सुबह दस बजे ही उठ बैठो थी। उसने 
बड़ी प्रसद्वता से नौकरानी को रसोई का फर्श और मेजें श्त्यादि मल-मलकर साफ करने 
में पहिले तो सहायता की थी, अब वह सहन में बैठकर अपने कुत्ते को जो ज॑जोर से 
बंधा था, गोश्त की बची-खुची कतरन फेंक-फेंककर खिला रही थी। चमकदार 
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बालोंवाला काले मुंह का बड़ा कुत्ता कूद-कृदकर, गद॑ न में वेंधी हुई ज॑जीर के सहारे 
पिछले पैरों पर खड़ा हो-होकर, पीठ और दुम मोड़-मोड़कर लकड़ी की तरफ दाँत 
निकालता, भोंकता और कुक-भुककर बेसब्री से बार-बार जमीन सू घता था । लड़की 
उसको गोइत के डकड़े दिखा-दिखाकर चिढ़ा रही थी और बनावटी क्रोध से उस पर 
चिल्ला-चिक्लाकर कह रही थी-- 

करे मूर्ज ! अरे बेवकूफ ! में दे तो रही हूँ। इतना वेसब्र क्‍यों हो रहा है ? 

परन्तु वह हृदय से उस कुत्त की बेसब्री, ओर शोर-गुल और उस पर अपना 
क्षणिक प्रभाव देखकर बड़ी खुश हो रही थीं। उसकी खुशी का कारण यह भी था 
कि आज वह अच्छी तरह सोई थी और रात को कोई आदमी उसके पास नहीं सोया 
था और आज बत्रिदेव का त्यौहार था, जिसे वह अपने बचपन से खुशी लानेवाला 
समझती आईं थी और आज धूप भी खूब निकल रही थी। जिसमें इस प्रकार बैठने का 
उसे सोमाग्य बिरले ही मिला था । 

रात के मेहमान सब अपने-अपने रास्ते चले गये थे। दिन भर में सबसे शान्त 
काम और व्यापार का समय आ रहा था | सब लोग मालकिन के कमरे मे बैठे काफी 
पी रहे थे। सब मिलाकर पॉच जीव वहाँ इस समय थे । एक तो मालकिन अन्ना- 
मारकोवना स्वर्ण, जिसके नाम से यह पेढ़ी सरकारी काग़ज़ों में दर्ज है ओर जो 
लगभग साठ वर्ष की होगी। वह कद को बहुत नाटी, परन्तु मोटी औरत है। 
उसका शरीर तीन मांस के गोलाधों का बना हुआ लगता था, जिसमें सबसे बड़ा 
गोला सबसे नीचे, उसके ऊपर उससे छोटा और सबसे ऊपर सबसे छोटा रखा हुआ 
लगता था। यह तीन गोला्ध एक तो उसका लहेंगा, दूसरा उसका पेट और तीसरा 
उसका सिर थे । विचित्र बात यह थी कि उसकी सुझरे हुईं नीली-नीली आँखों में लड़क- 
पन अथवा बचपन की-सी झलक हे गो कि उसका मुँह बूढ़ा है, जिसका निचला होंठ 
भीगा और रसभरी के रहज्ञ का, जीवन-हीन लटकता है। दूसरा उसका पति इसाय 
जो कि एक नागा, भूरा, शान्त स्वभाव का छोटा-सा आदमी है ओर बेचारा 
अपनी पत्नी की उन्नललियों पर नाचा करता है। जब अन्ना इस मकान में घर- 
गृहस्थी का काम चलाने के लिए नौकर थी तब वह इसी घर में चौकीदार था | बाद 
मैं उपयोगी होने के विचार से उसने अपने आप ही बेला बजाना सीख लिया था। 
अस्तु अब वह रात को, नाच के समय, बेला बजाया करता था और शराब के नशे में 
चूर हो जाने वाले दूकानदारों को, जो रोने के लिए आतुर हो जाते थे, वद्द कुछ सोग 
की तानें भी बजाकर सुनाया करता था। 
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इन दो के अतिरिक्त दो घर-यूहरथी का काम देखने वाली स्त्रियों है, जिनमे एक 
बढ़ी है और दूसरी छोटी । बढ़ी का नाम ऐम्मा ऐडवावना ह। वह कद की लखी 
ड्विवालीस वर्ष की उम्र की पूरी औरत है जिसके वाल भूरे ह ओर मोटापे के कारण 
तीन ठुड्डियों € । उसकी आँखों के चारो ओर काले-काले दायरे बन गये ह जो उसकी 
पुरानी बीमारी के सूचक है । उसका चेहरा माथे से नीचे की तरफ नाशपाती की 
तरह चौड़ा है और उसका रह्ञ मध्यार, अखिं छोटी और काली, नाक गूदेदार और 
होठ मस्ती से मुढ़े हुए है, जिससे उसके चेहरे पर हुक्मरानी आ गई है । इस घर में 
यह बात किसी से छिपी नहीं है कि एक दो वर्ष में अन्ना अपना यह काम छोड़ देगी 
और अपनी पेढ़ी ८म्मा को कुछ नकद ओर कुछ वायदे के दामों पर बेच देगी। 
अस्तु इस घर की लड़कियाँ ऐम्मा का भी उतना ही सम्मान करती हैं जितना कि 
मालकिन का और उससे कुछ-कुछ डरती भी है । जो कोई इस घर में कोई गलती 
करता है, ऐम्मा उसको ठोंकती है--वेरहमी से, ठण्डे दिल से, अपने ही हाथों, 
बिना चेहरे पर बल लाये ठोंकती है । लडकियों में हमेशा एक से वह ख़ास तौर पर 
स्नेह करती है, जिसको वह अपने कठोर स्नेह ओर ईर्षा से बड़ा सताती है । उसका 
यह स्नेह उसकी मार से बड़ा कठोर होता है । 

धर-गृहर्थी का काम देखने वाली दूसरी स्री का नाम ज्ोसिया है। वह कुछ रोज़ 
पहिले तक इसी घर की एक लड़की थी । अस्तु इस घर की लड़कियाँ अभी तक 
उसे खुशामद ओर दोस्ती मे भाववाचक शब्द छोटी चचीः के नाम से पुकारतों 
है। वह पतली, दँसोड़, आँखों से कुछ-कुछ ऐचाताना, गुलाबी रह्ठ की है और 
उसके बाल घूं घरवाले है । उसे ऐक्टर बहुत पसन्द हैं--ख़ासकर तगड़े मज़ाकिया 
ऐक्टर । ऐम्मा एडवार्डोवना के प्रति वह नाशुक्रगुज़री का रुख रखती है। पॉँचवों 
शख्स जो इन लोगों के साथ बैठा काफी पी रहा है, इस जिले का सरकारी 
इन्सपेक्टर बकेश है । वह खिलाड़ी आदमी है, जिसका सिर कुछ-कुछ गन्‍जा, दाढ़ी 
लाल और पंखे की तरह फैली हुई, स्वच्छ नीली ऊँधती हुई आँखें और 
पतली प्रिय भर कुछ-कुछ भर्राई हुई आवाज़ है । यह बात सभी को विदित है कि 
पहिले वह सरकारी खुफिया-विभाग मे काम करता था और उसझे नाम से 
जरायमपैशा कॉँपते थे, क्योंकि वह शरीर से बड़ा मजबूत और अइन पूछने मे निरा 
बेरहम था। उसके सिर पर कई पापों का बोझ है । शहर भर जानता है कि दो 
वर्ष हुए उसने एक अमीर सत्तर वर्ष की बुढ़िया से शादी की थी और पिछले साल 
उसे गला धोंट कर मार डाला था। परन्तु इस मामले को किसी तरह उसने दबा 
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दिया था। दूसरे चारों ने भी, जो इस समय बरकेश के साथ बैठे चाय पीते 
थे, इसी तरह के थोड़े बहुत पाप अपनी रह्लीन ज़िन्दगियों में किये थे। परन्तु उन 
छोटे-मोटे पापों के ध्यान पर उनके हृदय में कोई चोट नहीं होती थी, क्योंकि वे 
उन्हें अपने पेशों के अ्रनिवाय बुरे काम मानते थे । 

यह लोग मालकिन के कमरे भे बढ़िया मोटी मलाई काफी में मिलाकर पी 
रहे थे। इन्सपेक्टर दूसरों को धन्यवाद देता हुआ काझ्ो पी रहा था। सच तो 
यह है कि इन्सपेक्टर वास्तव में काफ़ी पी नहीं रहा था, बल्कि उनको अपने व्यवहार 
से ऐसा जाहिर कर रहा था कि वह उनको खुश करने ओर आभारी करने के लिये 
उनके साथ काफ़ी पीने बैठ गया है । 

अच्छा, तो अब क्या करना चाहिये, इन्सपेक्टर साहब ? इस व्यापार में अब 
कुछ मिलता नहीं । आपका जो हुक्म हो ......! 

बरकेश ने आधा ग्लास शरातर को मुँह में उड़ेल कर ज्षवान से तेज़ अर्वानी 
शराब को तालू में ले जाते हुए धीरे-धीरे हलक मे उतार लिया और पीछे से वह एक 
प्याला काफ़ी का चढ़ाकर बायें हाथ की बीचवाली उंगली से जिसमें एक जडी 
हुई अंगूठी थी, अपनी मूछों पर दायें-बायें ताव देने लगा । 

तुम्ही सोचो श्रीमती अन्ना !” उसने मेज़ पर नीचे की तरफ़ देखते हुए और 
हाथ फैलाकर अंखें घुमाते हुए कह, सोचो तो में कितने ख़तरे में हूँ । उस लड़को 
को धोखे से चकले में लाया गया हे। उसझे मॉँ-बाप उसे पुलिस के दारा 
दूढ़ रहे ह। जगह-जगह रहने के बाद उसका पता यहाँ मिलता है। 
तुम्हारे घर में जो कि मेरे हल्के में है! देखो न में किस मुसीबत में हूँ! में 
क्या करू ९? 

भगर इन्सपेक्टर साहब, वह बालिग़ है |? मालकिन बोली | 

हाँ, यहाँ की सभी लड़कियों बालिंग हैं? इसाय ने ज़ोर देते हुए कहा, उन 
सबने लिखकर दिया हुआ है कि वे अपनी मरज़ी से यह काम करती है ? 

ऐम्म्ा मोटी आवाज़ में विश्वास दिलाती हुई बोली, ईश्वर की कसम, हम लोग 
उसे यहाँ अपनी लड़को की तरह रखते हैं ॥ 

मगर में तो दूसरी ही बात कर रहा हूँ । इस सबका उससे क्या मतलब है ९ 
इन्सपैक्टर ने चिढ़ते हुये कद, मेरी स्थिति का विचार करो...में क्या करू ? मेरा 
फज है! में अपना फर्ज किये बिना कैसे रह सकता हूँ ? 

मालकिन जल्दी से उठी और अपने स्‍्लीपर पहिंत कर द्वार की तरफ़ झपट्ती 
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हुईं इन्सपेक्टर की तरफ़ श्रॉख मारती हुई बोली, इन्सपेक्टर साहब, इस कमरे को 
तो ज्षरा देखिये ! हम लोग चकले को ज़रा वढ़ा रहे ह !? 

हाँ ! अच्छा, अच्छा ...! 

दस मिनट के बाद दोनों उस कमरे में से, एक दूसरे की तरफ न देखने हुए 
लौट आये । उन्सपेक्टर का हाथ जेब में घुसा हुआ एक नये सो रुपये के नोट को 
तह कर रहा था। फिर उस भगाई हुई लड़की का कोई जिक्र न हुआ | इन्सपेकटर 
अपनी बची हुई शराब को खत्म करता इुझआा आजकल के लडकों के अशिष्ट 
व्यवहार का ज़ित्र, करन लगा : 

भरा लड़का पॉल स्कूल में पढ़ता है। वह बदमाश मुझसे आकर कढ़ा करता 
है, पिताजी, लड़के मुझे स्कूल में चिढ़ाते हैं कि तुम्हारे बाप पुलिस मै हैं और कररे 
में काम करते हैं जहाँ वह चकलों से रिश्वत लेंते हैं! देखो तो कैसी युम्ताख़ी की 
बातें हैं, श्रीमती अन्ना ? 

(हैं ! भला हमारे यहाँ से आपको क्या रिश्वत मिल सकती है ” 

भें उससे कहता हूँ कि जा अपने हैडमास्टर से कह देना कि फिर मेने ऐसी 
शिकायत सुनी तो सरकार में उन सब की रिपोर्ट कर दूँगा। इस पर बह आकर 
मुझसे कहता हे कि मे तुम्हारा लड़का ही नहीं हैँ । जाओ, तुम अपने लिए कोई 
दूसरा लड़का हू ढ़ लो । सुनती हो । कैसी गुस्ताखी की बातें है ! मेने मी इस पर 
उसे ऐसा ठोका कि एक महीने तक याद रहे ! अब वह मुझसे बोलना भी पसन्द 
नहीं करता ! अभी मुझे उसे और सिखाना है ? 

“ॉ, हाँ, में सब कुछ जानती हूँ--? अन्ना ने आह भर कर कहा और उसका 
निचला होंठ लटक आया ओर उसकी मुझई आँखों में पानी आ गया, हम भी 
अपनी चिड़िया को स्कूल मे पढ़ाते हैं । यहाँ उसकी रखना उचित नही । श्सलिये हम 
उसे शहर में एक मान-मर्यादा वाले परिवार में रखते हैँ | मगर स्कूल से वह ऐशी 
ऐसी बातें सीखकर आती है कि उन्हे सुनकर मेरा चेहरा लाल हो जाता है ? 

इंश्वर की कसम उसकी बातें सुनकर अन्ना का चेहरा तमतमा उठता है!? 
इसाय ने अन्ना को ताईंद करते हुए कहा । 

अवश्य लाल हो जाता होगा !! इन्सपेक्टर ने हाँ में हाँ मिलाते हुये कहा, 
हाँ, हाँ, हॉ ! में अच्छी तरह समझ सकता हूँ! हे ईश्वर! हम लोग किधर जा रहे 
हैं ! दुनिया किधर जा रही है! न जाने यह सब क्रान्ति, क्रान्ति पुकारने वाले, यह 
सब विद्यार्थी इत्यादि और दूसरे लोग क्या करना चाहते है ? किंधर सब को ले जाना 
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चाहते हैं ? उन्हें अपने आप को ही सारा दोष देना चाहिये ! जिधर देखो उधर ही 
बेईमानी है, अनीति का ज़ोर बढ़ रहा है, लड़के मॉ-बाप की इज्जत नहीं करते ! 
इन लोगों को गोली से मार देना चाहिये !? 

“हा, हॉ, देखो न ! परसों ही कया हुआ !? ज़ोसिया बीच में बोल उठी, एक 
मेहमान आया ...बड़ा तगड़ा आदमी था...? 

“चुप रह ....चुप ! ऐम्मा जो इन्सपेक्टर की बातें सुन रही थी, बड़ी-बूढ़ी की 
तरह सिर हिलाती हुई एक तरफ को कुककर उसकी बात काटकर कहने लगी, 
जाओ, छोकरियों के नाश्ते का इन्तज़ाम करो ! 

“किसी पर आजकल विश्वास करना मुश्किल हो गया है | मालकिन ने शिकायत 
करते हुये कहा, हर नोकर धोखा देने की कोशिश करता है। छोकरियों को हमेशा 
सिफ अपने प्रेमियों की ही चिन्ता रहती है। मज़ा वे चाहे जितना करे उसकी 
शिकायत नहीं है। परन्तु फिर उन्हें अपने काम का भी तो ध्यान रखना चाहिये ! 
उसका उन्हें कभी ख्याल नहीं रहता !? 


इसके बाद कुछ देर तक एक विचित्र ख़ामोशी छाई रही । फिर एक पतली स्त्री 
की आवाज़ द्वार के उस ओर से आई, “बची, प्यारी चचो, यह लो रुपया और 
महरबानी करके मुझे स्टाम्प दे दो । पीटे चला गया !? 

इन्सपैक्टर खड़ा हों गया और अपनी किस्च ठीक करता हुआ कहने लगा 
मुझे यहाँ बहुत देर हो गई | बड़ा कांम करना है। अच्छा अन्ना, सलाम ! बन्दगी 
मिस्टर इसाय !? 

<न्सपेक्टर साहब, एक ग्लास और पी लीजिये । इससे काम में आपको थकान 
नहीं होगी |? इसाय ने मेज की तरफ अपना दरीर घुसेड़ते हुये कहा, 'नहीं ! नहीं ! 
धन्यवाद ! मेंने हलक तक भर ली है। अब ज़रा भी जगह नहीं है! तुम्हारी 
महरबानी के लिये धन्यवाद !? 

आपके यहाँ आने के लिये आपको धन्यवाद, इन्सपेक्टर साहब ! कृपया फिर 
भी आशयेगा !? 

आपके यहाँ आने ते मुझे बड़ी खुशी होती है! अच्छा फिर मिलूंगा! 
बन्दगी !! थह कहकर वह चल दिया। परन्तु चलते हुये द्वार में एक मिनट रुका 
ओऔर;मित्र की तरह सलाह देता हुआ बोला, 'भयर देखो इस लड़की को फ़िर भी' 
तुम वक्त रहते अपने यहाँ से कहीं ओर भेज दो तो. अच्छा ही है! वैसे तुम्हारी 
मरजी ! मगर मित्र की हैसियत से मेरी तुम्हें यही सलाह है ? 
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यह कह कर वह चला गया। जीन पर से उसके उतरने को जब आहट खत्म 
हों गई ओर बाहर का द्वार उसको निकालकर बन्द हो गया तो अन्‍्ता ने अपने 
नथनों से ज़ोर की एक सॉस लेते हुये घृणा से कहा, मक्कार ! फरेदी कहीं का ! 
श्रपनी मुट्ठी गरम करने के लिये आता है ! आते भी मुट्ठी वरम और जाये भी... 


तीसरा अध्याय 


धीरे-धीरे वे सब एक-एक करके कमरे में से उठ गये। घर मे श्रेंघेरा छा रहा 
है। मुर्शाती हुई कुश की भीनी-भीनी सुगनन्‍्ध फैल रही है। चारो तरफ शान्ति है। 

शाम को छः बजे सब लोग खाना खाते हैं। तब तक वक्त धीरे-धीरे और बड़ी 
मुश्किल से गुज़रता है । यह दोपहर की छुट्टी का वक्त वर भर को बड़ा भारी 
और खाली लगता है--कुछ-कुछ यह वक्त उन स्कूलों की लम्बी छुट्टियों की तरह 
अथवा ख्रियों के आश्रमों ओर उन स्रियो की संस्थाओं की तरह ग्ुजरता है जहां 
अधिक काम करने को न होने से आलस से मन उकता उठता है। सिफ़ पेटीकोट 
और एक-एक सफेद कुर्ती पहिले हुए, नक्ढे हाथों ओर कभी-कभी नंगे पॉर्वों भी 
ल्रियाँ इधर-उधर, इस कमरे से उस कमरे और उस कमरे से इस कमरे में घूम रही 
थीं। न तो किसी ने मुँह हाथ ही थोये थे और न किसी ने अपने बाल ही काढ़े 
थे। कोई आलस्य से पियानों के तारों पर उज्ललियाँ रख रही थी ; कोर ताश के 
पत्तों से अपनी किस्मत आज़मा रहो थीं और सभी आलस्य से एक दूसरे को 
कोसती हुई बड़ी बेसब्री से अपना समय गुजारती हुई आनेवाली शाम की बाट 
देख रही थीं । 

ब्यूब्का नाश्ता ख़त्म करके बचन-खुचन उठा कर कुत्ते को देने गई थी। 
परन्तु अधिक देर तक कुत्ते के पास 5हरने को उसका जी नहीं चाहा । उसने और 
नियूरा ने कुछ खॉड के खिलौने ओर सूरजमुखी के बीज ख़रीद लिये थे, जिन्हे वे दोनों 
इस समय गले के, पास वाले मकान की चहारद्यिवारी के निकट खड़ी-खड़ी खा रही 
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थी। सूरजमुर्खा के बीजों की चबा-चत्रा कर वें पाला करके गूदा खा लेती थी और उनके 
छिलके उनके मुँह से निकल-निकल कर उनकी ठोड़ियोँ और सीन पर श्रा गिरे थे । 
दोनों गली में जानेवालों के विषय में एक दूसरे से तरह-तरह की वार्ते करने मे 
संत्ग्न थी--बत्तों जलाने वाले के बारे में, जो गली की वकत्तियोँ में मिट्टी का सेल 
भर रहा था, पुलिस के सिपाही के बारे मे, जो अपना रोज़नामत्रा बगल में दवाये हुये 
चला जा रहा था, ओर हब दूसरी पेढ़ी की चर्ची के बारे मे जा गलो में दौड़ती हुई 
उसपार को दूकान से कुछ खरीदने झप:] जा रही थी । 

नियूरा कम उम्र की लड़की है। उसकी शअआखें नीली-नीली और निकली हुई 
ह और उसके बाल भूरे और रेशमी हैं और उसकी कनपटियों पर नीली-नीली 
नसे दीखती हैं। उसके चेहरे में कोई चौज़ ऐसी मासूम ओर हृठोल्री है कि उसे 
देखते ही खॉड़ के बने उस सफेद मेमने की याद आ जाती हे जो कि ईस्टर के 
त्योहार में मिठाश्यों पर बनाया जाता है। वह सजीव, चंचल, और उत्सुक है। 
हर बात में वह अपनी नाक घुसेड़ती है। हरएक से उसकी राय मिल जाती हे, 
हर ख़बर उसके पास सबसे पहिले पहुँचती ओर जब वह बालने लग जातो है तो 
इतना और ऐसी जल्दी-जल्दी बोलती है कि उसके मुंह से बच्चों की तरह फेत 
निकलने लगता है । 

सामने की छोटी दूकान में से एक नौकर निकला जिसके बाल बूं घरवाले, परस्नु 
गुथे हुए थे ओर जिसकी आँख में भी थोड़ा-सा ऐव था। उसने गली में ज़रा ठिठक 
कर इधर-उधर देखा ओर फिर पास के शराबखान की तरफ लपका । 

ध्रोखोर आइवानोविश, ओ प्रोखोर आश्वानोविश ! नीरा ने चिल्लाकर पुकारा : 
“बीज खाश्ोगे ! आज तुम्हे सूरजमुखी के बीज खिलाव 

हा आओ, आओ ! हमारे घर आओ / व्यूब्का सुरीलो आवाज़ में बोली । 

नियूरा नाक से ज़ोर से खर्राग भर कर खिलखिलाती हुईं कहने लगी, 'हाँ जी, 
आओ | तुम भी हमारे यहाँ आकर अपने पैर ज़रा गरमा लो ९ 

मगर इतने में ही सामने का द्वार खुला ओर उसमें बड़ी चचो की बृहत शोर 
कठोर मूर्ति दिखाई दी । 

हाय ! यह क्‍या नह नाच हो रहा है ! उसने उन्हें फटकारते हुये कहा, 
कितनी बार तुम्हें समझाया गया है. कि दिन मे गली की तरफ़ मत जाओ ओर वह 
भी, हाय, सिर पेटीफोट और कुर्ती पहिनकर ! मेरी समझ में नहों आता कि तुम 
लोगों को अपनी इज्जत का ज़रा भी ख्याल क्यों नहीं है ! भली लड़कियाँ, जिन्हें 
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अपनी इउज़त का एयाल होता है, इस तरह वाहर नहीं निकलती । तुम यह भूल 
जाती हो कि इंश्वर की कृपा से तुम उस टकयारें चकले मे नहीं हो, जिसमें सिपाही 
और गिरहकट भरे रहते ह । बीबी, यह छोटा कटरा नहीं है, बड़ा कटरा हे बड़ा !? 

लड़कियाँ यह फटकार सुनकर घर में चली गई और रसोई मे जाकर मूहों 
पर बैठ गई और पेर हिलाती हुई शोर बीज चबाती हुई रसोई बनाने वाली 
प्रास्कोविया नाम की श्री का क्रोधित चेहरा बूरने लगी।। बड़ी देर तक वे इसी 
प्रकार बैठी घूरती रही । 

छोटी मनका के कमरे में जिसे मनका ग़ज़ट और सफेद ननकी मनका के नाम 
से भी पुकारा जाता है, खासी भीड़लग रही थी। चारपाई की पढ्टी पर बैडी हुई 
वह एक दूसरी जो नाम की लड़की के साथ जो कि एक लम्बी सुन्दर टेढ़ी भौशओ्रों, 
भूरी ओर कुछ-कुछ निकली हुई आँखो, ओर ठीक रूसी वेश्याओं के से सफद चेहरे- 
वाली स्री हे, ताश खेल रही थी। शाहकट का खेल हो रहा था। ननकी मनका 
की दिली दोस्त जेत्ती उन दोनों की पीठ के पीछे चित्त लेटी हुई ड्रमा का एक 
फथ उपन्यास 'रानो का हार? पढ़ रही थी और सिगरेट पी रही थी। इस घर भर 
में सिर्फ एक जेनी को ही पढ़ने का शौक है। सच तो यह है कि उसे पढ़ने का 
व्यसन-सा है । जो कोई भी किताब उसे पढ़ने को मिल जाती है, उसी को वह पढ़ने 
लगती है। परन्तु इस प्रकार बहुत से अण्ड-बण्ड उपन्यास पढ़ने पर भी उनका 
उसके दिलो-दिमाग़ पर । जैसी कि ऐसी दशा मे आशा की जानी चाहिये थी, कोई 
असर नहीं हुआ है। उसे खासकर चन्द्रकान्ता की तरह रहस्य-पूर्ण उपन्यास अधिक 
प्रिय हैं जिनमें बढ़ी होशियारी से धीरे-धीरे रहस्यों को ग्रन्थियाँ खोली जाती है। 
मारपीट की कहानियाँ जिनमें बहादुर अपनी आन से त्हीं हस्ते अथवा उदारता 
के किस्से, जिनमें सुख्य अभिनेता सोने की मुहरो से उसाठस भरी हुईं थैत्रियों, अपने 
दार्ये-वायें बिंखराते हुये चलें जाते हे अथवा राजा-महाराजाश्रों के ख्रियों से प्रेम के 
किस्से उसे बहुत ही प्रिय थे। परन्तु अपने रोजमरंह को ज़िन्दगी में वह ऐसे किस्स 
पढ़ते रहने के बाद भी संजीदा और ऐसी बातों का मज्ञाक उड़ानेवाली, अमली 
और भयझ्गर निराशावादी ही थी । इस घर की दूसरी लड़कियाँ उसके साथ वैसा 
हीं व्यवहार करती थीं जैसा कि स्कूल में सबसे मजबूत लडके अथवा उसी दर्जे मे 
फ़िर रंहनेवाले लड़के. अथवा सबसे सुन्दर लड़की का होता है जो कि सब पर हुक्म 
चुलाती और जुल्म करती है, परन्तु फिर भी .पुजती ही रहती है । वह लम्बी, 
पतली, उनहंरी-ज्ांलों और सुन्दर कन्‍्जी आँखों की है भौर, उसका मुंह छोटा 
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ओर घमण्डी हे ओर उसके ऊपरी होंठ पर थोड़ी-सी रेख है. श्रौर गालों पर गहरी 
अस्वस्थ लाली है। 

मुँह मे सिगरेट दबाये, धुये से बचाने के लिये ऑखे घुमाती हुई, उंगली गीली 
करके वह पड़ी-पड़ो पृष्ठ पर पृष्ठ उलठती चली जा रही है। उसकी टॉगें टखनो 
तक खुली हुई ह और टखने बहुत बड़े और देखने में भद्दे लगते हैँ । पैर के अंगू्ों 
के नीच भी बुरे ढह्न के मास के गद्टू है। 

इन सबके साथ टमारा नाम की एक ओर लड़की भी पसथी मारे, कमर भुकाये 
बैठी-बैठी कुछ सी रही थी | वह एक शान्त-स्वभाव की, आराम पसन्द, सुन्दर लड़ की 
है, जिसका रंग थोड़ा लाल है और उसमें वह गहरी चमक है जो कि जाड़ों में 
लोमड़ियो की पीठ के बालों पर आ जाती है । उसका असल में नाम ग्लीसेराया 
लुकेरिया है जैसा साधारण लोग पुकारते है। चक्रलों का पुराना रिवाज है कि वहां 
आने वाली लड़कियों के साधारण गरवार नाम बदल कर उनके आकर्षक और प्रिय 
नाम रख दिये जाते है । अस्तु लुकेरिया या सलीसेरा के स्थान में इस लड़कों का 
नाम भी टमारा रख दिया गया था। ट्मारा पहिले एक ईसाई महिलाश्रम की 
निवासिनी थी, जहाँ धामिक काम करने के लिये पादरी ख्त्रियाँ तैयार की जाती हैं । 
वह शायद वहाँ कुछ दिन तक एक शिष्या की तरह ही रही थीं; क्योंकि उसके 
चेहरे पर अभी तक उस झिंझक और चतुर लब्णा की झलक कायम थी जो कि 
ऐसे आश्रमों की नवीन निवासिनियों के चेहरो पर प्रायः होती है | टमारा इस घर 
में दूसरों से कटी-कटी रहती है, न तो किसी से वह अधिक बातें ही करती है और न 
किसी को अपने पिछले जीवन के भेद ही बताती है । आश्रम में जाने के पहले उसके 
जीवन में अवश्य बहुत-सी घटनाओं हुई होगी; क्योकि उसके धीरे-धीरे बातें करने के 
ढह्व मे, उसके निगाहें बचा-बचा कर अपनी लम्बी और झुकी हुई भृकुटियों 
के नीचे से गहरी ओर सुनदरी आँखों से देखने के तरीके में, उसके रम्न-ढदन्न में और 
उसकी एक नई बननेवाली साधुनी की लब्जापूर्ण, परन्तु ढीठ चालाकी से भरी 
मुस्कानो और बातों में कोई बात बड़ी रहस्यपूणण, शुप्त और अपराधपूर्ण थी। एक 
बार ,इस घर की तमाम दूसरी लड़कियों ने भोंचक होकर छुना कि <मारा फ्रेच्च और 
जरमन भाषा दोनों ही धाराप्रवांह बोल सकती है। उसके अन्दर एक प्रकार की 
गुप्त और दबी हुई शक्ति थी। वह अपने व्यवहार में ऊपर से नत्र है और किसी से 
कुछ नहीं कहती । फिर भी सब उससे सँभल कर बात करते हैं और दूर ही दूर 
रहते हें--मालकिन, उसकी सहायक दोनों ख्रियाँ और दारपाल जो कि चकलों 
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का पूरा सुल्तान ही होता है श्रौर जिससे सभी डरते है, सबका ट्मास के प्रति ऐसा 
ही व्यवहार है। 

धह लो मेने काट लिया तुम्हारा शाह? यह कहते हुए जो ने अपने पत्तों में से 
इक्का निकाल कर उसके शाह पर लगा दिया। मनका ने खिसिया कर कहा, 
अच्छा ! अच्छा ! काट लो शाह ! तुम सब दोव-पंच अच्छी तरह जानती हो न ! 
अच्छा ट्मारा, अब तुम मेरी तरफ़ से पत्ते चलना। में चुपचाप देखेगी । 

जो ने पुराने, काले, चिकने पत्त फेंटकर मनका से पत्त कठाये और फिर अपनी 
उँगलियोँ मुँह से गीली करके उन्हें बाँटने लगी ; 

थमारा सीती-सीती इधर मनका को अपना हाल सुना रही थी, हम बेदी 
पर बिछाने के कपड़ों पर ओर देवताओं और गुरु जी के कपड़ों पर सुनहरो धांगों 
से बेल, बूटे और क्रास के चिन्ह काढ़ा करती थी। जाड़ों के दिनों मे खिड़कियां के 
पास बैठे-बैंठे हम सब काढ़ती थीं। खिड़कियों के शीशे छोटे-छोटे होते थे और उनमे 
से बहुत कम रोशनी आती थी। कमरे के अन्दर डैम्प के तेल, धूप और सनौवर की 
महक भरी होती थी । बाते करने को हम लोगों को इज़ाजत नहीं होती थी, क्योंकि 
हमारी गुरुआनी, हमारी धर्म-माता बड़ी सख्त थी। हममें से कोई-कोई ऊबकर 
बाइबिल की एक दो आयतें गाने लगती थीं ; हे इेखर तुम्हारे स्वर में.,.हम लोग 
बहुत अच्छी तरह, बड़े सुन्दर राग गते थे ओर चारो ओर ऐसी अच्छी सुगन्ध 
होती थी। खिड़कियों के बाहर गिरती हुई बर्फ के फाहेले दिखाई देंते थे । बड़ा अच्छा 
लगता था ! परन्तु अब तो वह सब एक स्वप्न...? 

जेनी ने अपना फटा हुआ उपन्यास पैट पर रख कर जो के सिर के ऊपर 
से अपना सियरेंट फेंककर, चिढ़ाते हुये कहा, हाँ, आप लोगों के वहाँ के शान्त 
और सुखमय जीवन का हांल हम सभी को मालूम है। गुसलखानों में वहाँ अर 
दत्यायें की जाती हैं। तुम्हारे इन पवित्र भ्राश्नमों में खूब राक्षसी काण्ड होते हैं ? 

लो मेंने भी तुरुप लगाया! काट लिया तुम्हारा शाह! लाओ अब में पत्ते 
बाँटूगी ! नन्‍्ही मनका ज़ोश से ताली बजाकर चिहछ्लाई । 

जेनी के शब्द सुनकर ठमारा मनही मन ही मन मुस्कराई जिससे उसके 
होठों. के किनारों पर ज़रा-ज़रा ऐसे बल,पड़ गये जैसे कि प्रख्यात चित्रकार 
स्थोनॉर्डों डा विन्‍्सी के प्रख्यात मोनालिंजा के चित्र में सुन्दरों के मुख पर दीखते हैं 

“लोग इन.. आश्रमों के बहुत से किस्से सुनाते हैं। कभी एक-आध बार कोर 
ऐसी बाँत हों भी गई 
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पाप ने होगा तो फिर पछुतावा करने के लिये क्या रह जायगा? जो ने गम्भीरता 
से कहा और फिर अपनी उक्नल्ली मु ह से गीली की ! 

बैठकर सीने में आंखों पर ही ज़ोर पड़ता था, परन्तु सबेरे खड़े-खड़े प्रार्थना 
करने से पीठ दुखने लगती थी और टॉंगों में दर होने लगता था। और शाम को 
फिर वैसी ही प्राथंना में भाग लेना होता था। धर्म-माता के द्वार पर इस लोग 
जाकर खटखटाते थे और पुकार कर कहते थे, हे ईश्वर, हमारे मालिक और बाप, 
सन्‍्तों की प्रार्थना सुन और हम पर रहम खा 7 और अन्दर से धर्म-माता उत्तर में 
कहती थी, आमीन !? 

जेनी ने ट्मारा की तरफ़ ८कंटकी लगाकर कुछ देर तक ध्यान से देखा और 
फिर सिर हिलाती हुई कहने लगी : 

“तुम भी बड़ी विचित्र औरत हो, ट्मारा ! मुझे तुमको देखकर आश्चर्य होता 
है। खैर, में उन मूर्खों की, सोन्‍्का की तरह मूर्खों की, प्रेम-क्रीड़ा तों समझ सकती हूँ; 
परन्तु तुम तो हर तरह की भूभल में फुलस चुकी हो, तुम तो :हर तरह के पापढ़ 
बेल चुकी हो, तुम इस मूखंता में कैसे फँसती हो ! 

टमारा धीरे-धीरे अपना सिलाई का काम अपने घुटने पर रखकर ठीक करती 
हुईं, उसकी बखिया सुई से दबाकर सुधारती हुईं, अपना सिर एक तरफ थोड़ा कुका 
कर, आँखें नीची किये-किये बोली : 

“ुछ तो करना ही चाहिये | बैठे-बैठे जी ऊबने लगता है। ताश खेलना मुझे 
पसन्द नहीं है 

जेनी सिर हिलाती रही और बोली : 

सचमुच तुम बड़ी विचित्र हो! मेहमानों से भी तुम हम सबसे अधिक रुपया 
पाती हो । मगर तुम मूर्ख हो। रुपया बचाकर तो नहीं रखती, उससे व्यर्थ चीज़ें 
ख़रीद-ख़रोदकर उसे बर्बाद कर डालती हो | सात रुपये की एक शोीक्षी इत्र की ख़रीद 
लेती हो । भला बताओ उसको किसे ज़रूरत है ? यह पन्द्रह रुपये का तुमने रेशम 
ले लिया है। यह तुमने अपने सेनका के लिए ही लिया है न ?? 

हाँ ! सेनका ही के लिए, अवश्य !? 

कैसा अच्छा रल तुमने हंढ़ा है! सेतका ! अभागा चोट्टा! कैसा घोड़े पर 
चढ़ कर योद्धाओं की भाँति यहाँ आता है ! तुझे पीट्ता वह क्‍यों नहीं ! चोरों 
को पीटना बहुत पसन्द होता है। वह तुझे खूब लूटता है, समझती है ९? 

' मैं, जो उसे देना चाहती हूँ, उंससे अधिक वह मुझसे नही ले सकता ! टमारा ने 
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एक रेशम के थाये को दाँत से चोर कर दो भाग करते हुए नम्नता-पूवेक कहा : 

“सी पर तो मुझे आश्चर्य होता है । तुम्हारी जैसी बुद्धि ओर सुन्दरता मेरे पास 
होती तो में ऐसे मेहमान के चारो भोर ऐसा जाल बिछाती कि वह मुझे लेकर घर- 
गृहस्थी बनाकर बैठ जाता और फिर मेरे पास अपने घोड़े होते जिन पर मे रोज़ 
चढ़ती ओर हीरे और जवाहरात होते, जिन्हे में पहिना करती ! 

“हर एक को अपनी-अपनी पसन्द होती है, जेनेका ! तुम भी बड़ी सुन्दर और 
प्यारी छोकरी हो । तुम बड़ी बहादुर और स्वतन्त्र चरित्र की भी हो ओर फिर भी 
तुम और में दोनो ही इस अन्ना के घर में आ पड़े हैं !? 

जैनी क्रोषित होकर चिढ़कर कहने लगी, “हाँ ! क्‍यों नहीं ! तुम्हें किस चीज़ 
की कमी है ? ...अच्छे-अच्छे मेहमान सब तुम्हारे पास ही भाते हें। तुम्हारी जो इच्छा 
होती है, उनके साथ करती हो । मगर मेरे पास तो निरे बूढ़े खूसट या दुधमुद्दें बालक 
ही आते है। मेरा भाग्य ही बुरा है! मेरे पास तों ऐसे ही आते है जो जीवन खो 
चुके होते हैं अथवा जिनमें अभी तक जीवन आया भी नहीं होता। सुझे छोटे-छोटे 
लड़कों से जो मेरे यहाँ आते हे, बड़ी घृणा होती है। वे आते है और जल्दी-जर्दी 
कायर की तरह, कॉपते हुये काम पूरा कर डालते है और फिर लज्जा के मारे आँखें 
भी ऊपर को नहीं उठाते। वे आत्म-ग्लानि से ही मरे जाते हैं। जो में तो आता है 
कि उनके मुँह पर तान-तान कर तमाचे लगाऊ । रुपया भी देने से पहले ऐसा 
दबाकर जेब में पकड़े रखते हैं कि हाथ मे लेने पर वह बिल्कुल गर्म और पसीने से 
भरा होता है ! दुधमुहें कहीं के । उन्तकी मा स्कूल में मिठाई खाने को दाम देती है 
जिसमें से बचा-बचाकर वे वेश्याश्रों के लिए रखते हैं । कुछ रोज़ दुए मेरे पास एक 
ऐसा ही सैनिक विद्याथों आया था। मेंने जान-बूझ कर चिढ़ाने के लिए उसे 
कुछ मिठाई देकर कहा--मेरे प्यारे! मेंने तुम्हारे लिए यह थोड़ी-सी मिठाई 
मगाकर सखी. है। इसीलिए जाओ ! रास्ते में इसे खाना” पहिले तो उसने बुरा 
माना. सगर फिर उससे वह मिठाई मुझसे लेली। जब वह घर से निकला तो 
में ज्ञीने पर से कुककर देखने लगी कि क्या करता है। गली में पहुँचते ही उसने 
इधर-उधर देखा और गप्प से मिंठाई मुँह में ! सूअर कहाँ का !? 

लेकिन बूढ़ों से तो पल़र पड़ने पुर और भ्री बुरा हाल होता है.” नन्‍्ही 
मन्नका ने कनखियों से जो की तरफ़ देखते छुए घीमी आवाज़ में कहा : क्यों न जो !? 

जों ताश खेलना . ख़त्झ कर चुकी थी ओर. जँसाई लेने की तैयारी कर, रददी 
थी। उसको भड़ + अपनी असाई रोकना कविर होगा! उसे कुछू - पता नहीं चल 
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रहा था कि वह गुस्सा करना चाहती थी अथवा दँसना चाइती थी। उसके पास 
रोज़ एक बूढ़ा बराबर आया करता है जो कि बड़ी अच्छी दैसियत का आदमी है 
और जो बहुत से बच्चों का बाप है। परन्तु उसको अस्वामाविक विषय-भोग की 
लत है। इस चकले के सभी निवासी उस बूढ़े के जो के पास रोज़ आमने का खूब 
मज़ाक उड़ाते है । 

ज़ो आखिरकार जँभाई लेकर भराई आवाज़ से बोली : “भाड़ में जाओ तुम 
सब ! और तुम्हारे साथ वह बूढ़ा भी। मेरी समझ में उस बूढ़े की पहेली 
नहीं आती !? 

मगर जेनी ने फिर भी अपनी बातचीत जारी हीं रक्त्ी। वह कहने लगी, 
“मगर सबसे ख़राब तो जो, तुम्हारे बूढ़े से भी खराब और मेरे छोकरे से भी 
ख़राब यह प्रेमी बनने वाले होते हैं! बताओ तो इससे क्या खुशी किसी को मिल 
सकती है कि वह शराब पीकर आये, ढोंग करे, अपनी क्रीड़ाओं का तुम्हें शिकार 
बनावे और ऐसा बने मानो उसमें सचमुच कुछ है; परन्तु तत्व उसमें कुछ नहों 
होता । कैसा बना हुआ लॉंडा है! निरा गन्दा, मैला, बदवूद्वार और शरीर 
भर्‌ पर काले-काले दाग लिये हुए ! उसकी शान बस एक ही बात की है कि ट्मारा 
रेशम की कमीज़ उसके लिये काढ़ रही है, उसे पहिनकर वह निकलेगा। वह 
कुत्त का बच्चा सबको भा की गाली देता है और हर एक से लड़ाई मोल लेने को 
उसका हाथ खुजलाता रहता है! छीः दी: छीः |! कहकर वह यकायक मज़ाकिया 
आवाज़ में वोल उठी, 'मेरी मनका ! मेरी प्यारी दूध की तरह सफेद नन्‍हीं मनका ! 
में तुझे जी-जान से प्यार करती हैं ! और सदा ऐसा ही प्यार करती रहूँगी! मेरी 
छोटी मनका ! मेरी हंसोड़ी गपोड़ी मनका !? 

यह कहकर उसने मनका को अपने सीने से चिपंग लिया ओर उसे अपनी 
तरफ़ घसीटकर, खाट पर लिया दिया ओर ज्ोर-ज़ोर से उसके बाल, उसकी आँखों 
और उसके होठों को चूमने लगी । मनका ने बड़ी मुशकिल से अपने आपको उससे 
छुडाया और अपने बिखरे हुये चमकीले बाल और खींचा-तानी से लाल हो जाने 
वाले चेहरे को लिये हुये शर्म ओर दँसी के मारे आँखें नीची करलों । 

“छोड़ो जेनी ! छोड़ दो मुझे ! हाय, में क्या करूँ ! जाने दो मुझे !? 

'जन्‍्ही मनका इस चकले भर में सबसे नम्न ओर शान्त छोकरी हे। वह सबसे 
स्नेहपूर्ण व्यवहार करती है, सबकी बात मान लेती है, और किसी की कोई प्रार्थना 
अस्दीकार नहीं कर सकती जिससे दूसरे सब भी उससे बड़ा स्नेह का व्यवहार करते 
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हैं + वह क्षरा-ज़रा-सी बात पर लज़ाती है और लजाते हुए विश्ैष सुन्दर लगती 
है | लेकिन जब वह तीन-चार ग्लास अपनी प्रिय शराब के चढ़ा जाती है तब उसकी 
शक्ल ही बिलकुल बदल जाती दे और बह मरने मारने पर उतारू हो जाती है और 
इतना ऊथम मचाती है कि अक्सर चकले की चची या ज़ाला को या द्वारपाल 
की यहाँ तक कि पुलिस तक को उसको काबू में रखने के लिए आना पडता है। 
नशे में हो जाने पर मेहमान के मुँह पर तमाचा जड़ देना, उसके मुँह पर शराब 
का गिलास मार देना या लैम्प उलट देना अथवा मालकिन को गालियाँ सुनाना 
उसके लिए बड़ी साधारण बातें होती है। जेनी को उससे एक विचित्र-सा स्नेह है 
यहाँ तक कि वह उस पर क्िदा-सी है । 

खाना तैयार है ! खाना तैयार है !! जोशिया रास्ते में से चिछाती हुई निकल 
गई । दौड़ते-दौड़ते उसने मनका का द्वार खोला और उसमें जल्दी से घुसकर बोली, 
'ाना तैयार है, श्रीमती !? 


सबकी सब छोकरियाँ उसी प्रकार पेटीकोट और कुतियों पहिने, बिना हाथ-मुँह 
घोये, स्लीपर पहिने अथवा नज्जे पाँबों ही, रसोश्धर में इकट्टी हो गईं। अच्छा- 
अच्छा खाना सबके साभने रख दिया गया, परन्तु किसी को भूख नहीं मालूम 
देती क्‍योंकि सब लगभग दिन-भर बैठी रहती हे और रात को ठीक-ठीक सो भी 
नहीं पातीं। दूसरी बात यह भी थी कि जिस प्रकार स्कूल को लड़कियों छु्री में 
मिठाश्यों से पेट भर लेती हैं, श्न छोकरियों ने भी बाज़ार से हलवा और मिंठाश्याँ 
मेंगाकर काफ़ी पेट भर लियेयथे जिससे इस समय किसी को भूख नहीं लग रही 
थी। सिफ्र नीना नाम की एक छोटी, गदछूर नाक वाली, खुरांदे भरनेवाली गेंवारू 
लड़की, जिसको एक व्यापारी भगाकर दो ही महीने हुए चकले में बेच गया था, 
चार के हिस्से का खाना खा रही थी । उसकी भूख--गाँव की साधारण औरत की 
भूख--अभी तक मरी नहीं थी । 

जेनी जो खाना चख-चख कर खाने का बहाना कर रही थी, दिखावटी स्नेह 
दिखाती हुईं नीना से बोली : 

नीना प्यारी, मेरा खाना भी तुम्दी खालो। खालो मेरी प्यारी । शर्माओं मत । 
तुम्दें अपनी दन्दुरुस्ती का खयाल रखना चाहिये। मगर बहिनों देखो, मुझे तो 
इसके पेंट में केंचुए लगते हैं । केंचुए जिसके पेट में भी होते हैं, उसे दुगना खाना 
खाना पढ़ता है--आधा अपने लिए और आधा केंचुओं के लिए ७ 

नींना क्रेषित होकर खुरांटे भरती हुईं देसी सोटी आबाज़ में नाक से ब्रोलती 
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दे कि उसका छोटा कद देखते हुए उसके मुँह से इतनी मोटी ्रावाज़ का निकलना 
आश्चर्यजनक लगता है। 

मेरे पेट में तो केचुए नहीं हैं। तुम्हारे पेट में लगते हैँ । शसी से तुम श्तनी 
यूखी-साखी हो ! 

यह कद्द कर वह फिर निरिचन्त होकर खाने लगती है। खा चुकने पर उसे 
ऊध लगती है और वह एक अजयर साँप की तरह ज़ोर से साँसें मरने लगती है । 
बार-बार पानी पीती है, हिचकियाँ लेती है, और दूसरों की नज़रों से छिपाकर 
अपने मुँह के सामने उद्नलियों से क्रास का चिन्ह बनाती है जो कि उसकी एक 
पुरानी आदत है। 

इतने में जोशिया की आवाज़ टनटनाती हुई आतो है--“पोशा्के पहलनिए 
8५ ! पोझाके पहलिए ! अब बैठने का समय नहीं रहा । कास का समय हो 
गया है !? 

और कुछ ही मिनिटों में चकले के सभी कमरों से बालों के कुलसने की और 
बोरिक थायमल साबुन की और सस्ते किस्म के यू-डी-कोलोन की यनन्‍्ध आने लगती 
है। छोकरियों अपने-अपने कमरों में तैयारी करने लगती हैं। 


चोथा अध्याय 


सैध्याकाल की लालिमा आकाश में छा रही थी ओर अबधियारी और गरम 
रात अपने पंख फेलाती हुई आ रही थी । रात हो जाने पर भी, लगभग आधी रात 
तक, लालिमा आकाश में छाई रही । चकले के द्वारणल सिमियन ने बैठक की सारी 
बत्तियों ओर कन्दील जला दिये थे और ज़ीने के द्वार पर लटकने वाली लाल लाल- 
टेन भी जला दी थी । सिमियन पतले, परन्तु सुयठित शरीर का, गम्भीर, कठोर, सीधे 
और चौड़े-चौड़े कन्धों और काले-काले बालों का, चेचकरूह आदमी था। उसकी 
भोएँ और मूछें चेचक से जगह-जगह कुतरों हुईं थीं और उसकी श्राँखें काली-काली 
सुस्त और गुस्ताख़ थीं। दिन भर वह ख़ाली रहता था और सोया करता था, परन्तु 
रात को वह द्वार पर बत्ती के नीचे बराबर बैठा रहता था जिससे कि आनेवाले 
मेहमानों को फोरन कोट इत्यादि उतारने मे सहायता करे, उन्हें खातिर से ले जाकर 
बैठक में बैदाये, ओर कोई झगड़ा-बखेड़ा हो तो मुस्तैद रहे । 

रात होते ही पियानो बजाने वाला उस्ताद भी आ जाता था। वह एक लम्बे 
कद का शानदार नौजवान था. जिसकी भौएँ और पलकों के बाल सफेद ये और एक 
आँख में फुली थी। जब तक मेहमान नहीं होते थे, वह और इसाय मिलकर एक 
प्रचलित नाच की धुन की गतें अपने साज्ञ पर बजाते थे। परन्तु मेहमान जब उन्हें 
बजाने का हुक्म देते थे तो दर गत के लिए मेहमानों को इन्हें आठ आने था उससे 
कम, जैसी गत हो उसके अनुसार, देने होते थे । श्समें से आधे दाम मालकिन अन्ना 
के हो जाते ये और बांकी आधे इन दोनो उस्तादों में बराबर-बराबर बँट जाते थे | 
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इस प्रकार पियानो बजाने वाले की जो कि वास्तव में उलाद था, इस कमाई का सिर 
एक चौथाई भाग ही मिलता था जो कि सरासर अन्याय था, क्योंकि इसाय उस्ताद 
तो क्या, निरा ढोंगी था और जहाँ तक सन्नीत का सम्बन्ध था, बिल्कुल 
कुन्दये नातराश था--उसके कान सब्नीत की घु्नें उतनी ही समझते थे जितनी कि 
एक लकडी का ठकड़ा समझता है। बेचारे पियानो बजाने वालों को बार-बार उसे 
इशारे कर-करके स्वर में लाना होता था और जब ऐसा करने पर भी वह स्वर में नहीं 
बजा पाता था तो बेचारा पियानों बजानेवाला मज़बूरन ज्ोर-ज्ोर से पियानों की 
टैकार निकालने लगता था और इन जोर-ज़ोर की टह्कारों में उसके ऊट-पठाग स्वरों 
को डूबो देता था । इस चकले की छोकरियाँ मेहमानों से अपने पियानों के उस्ताद 
का ज़िक्र अभिमान से करती हुईं कहती थीं कि हमारे उस्ताद ने सन्नीत विद्यालय में 
बाकायदा शिक्षा पाई थी और वे हमेशा अपने दर्जे में अब्बल रहते थे। 
चुंकि वे यहूदी थे ओर उनकी आँखें भी ख़राब रहने लगी थीं इससे वे वहाँ से 
अपनी शिक्षा पूरो करके उपाधि नहीं ले सके । पियानो के उस्ताद का सभी छोकरियाँ 
ख्याल रखती थीं और उससे समल कर कुछ-कुछ तरस खाने का-सा, ज़रा नाग़॒वार 
मालूम होने वाला-सा, स्नेह का व्यवद्वार करतीं थींजो कि चकलों के शिष्टाचार के 
अनुसार भी होता था; क्योंकि चकलों में भी तो आख़िर ऊपरी बेहूदगियों और गाली- 
'गलौज के नीचे वही ज़नाना और मीठा स्नेह रहता है जो कि ख््रियों के आश्रर्मों में 
आर जैसा कि सुना जाता है कि श्लियों की जेलों में भी रहता है । 


अन्ना के चकले की सारी लड़कियों पोशार्के पहिन कर मेहमानों के स्वायत के 
लिये तैयार हो चुकी थीं और बेकाम बैठी-बैठी शन्तज़ारी से ऊब रही थीं। यचपि 
यहाँ की स्लियों की सभी आदमियों के प्रति, सिक्र अपनी पसन्द के कुछ चाहते 
वालों को छोड़ कर--बिल्कुल उद्ासीनता, यहाँ तक कि नाक भोंएँ सिंकोड़ने वाली 
उदासीनता-सी रहती थी ; फिर भी शाम होते ही उनके मन में तरह-तरह की धँधली 
आशाएं उठने लगती थीं। जिससे उनमें एक नया जीवन-सा आ जाता था। यह 
किसी को मालूम नहीं रहता था कि आज रात को उसका किस से पाला पड़ेगा । 
श्रस्तु हर शाम को आशाये होने लगती थीं कि सुमकिन हैं आज रात को कोई 
ख़ास बात हो जावे । कोई असाधारण आनन्ददायक, आकर्षक घटना हो जाय, शायद 
कोई मेहमान अपनी उदारता से आश्वर्य-चकित कर दे अ्रथवा कोई ऐसा अनहोना 
करिश्मा हो जावे कि जिससे विल्कुल शायद जीवन ही एकदम बदल जाय । इन 
श्राज्माओं ओर कल्पनाओं के पीछे भी वही भावना होती थी जो कि एक अनुभवी 
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जुआरी के हृदय में जुआ खेलने के लिये चलने से पहिले रुपये गरिन-गिन कर 
अपनी मैसी मे भरने के समय होती है। यच्परि विषय-भोग इन श्रभागी स्त्रियों 
का पैशा ही हो गया था फिर भी उनमें सत्रीजाति की मनुष्य को प्रसन्न करने की 
परम भावना अभी तक मरी नहीं थी । 

और वास्तव में रोज़, तरह-तरह के विचित्र, दास्यास्पद लोग आते थे और तरह- 
तरह की घट्नाये घट करती थी । थकायक जासूसों के साथ पुलिस आ धमकती थी 
और आकर रईस और शरीफ़ दीखने वाले मेहमानों को गिरफ्तार कर लेती थी और 
उन्हें धकियाती हुईं बाहर निकाल ले जाती थी। कभी-कभी चकलों के द्ारपालों 
और शराबी मेहमानों की आपस में फोजदारियाँ होती थी। किसी एक द्वार॒पाल से 
झगड़ा शुरू होता था और दूसरे द्वारपाल उसको मदद को दोड़ते थे और गली में 
भारी जमाव हो जाता था, जिसमे सिर फुटब्वल होने के साथ खिड़कियों के शीशे 
टूट जाते थे। पियानो के तख्ते और कुसियों के पाये हवा में उड़ते दिखाई देते थे 
और बैठकों के लकड़ी के फर्श खून से लाल हो जाते थे और फटे हुये सिरों और 
टूटी हुई पसलियों के लोग, द्वार के बाहर गली की धूल मे लोख्ते हुये नज़र आते 
थे। यह नज़ारे जेनी को बहुत पसन्द थे और इस प्रकार के झगड़े शुरू होते ही 
वह खुशी से कूद उठती थी और उछलती हुईं ओर अपने कूले पीटती हुई बिल्कुल 
भीड़ में जा धुसती थी और वहाँ खड़ी होकर सबको खूब गालियाँ सुनाती थी। जब 
कि उसकी सन्निनियाँ डर से चीखती ओर चिछाती हुईं चारपाश्यों के नीचे छिप 
जाने का प्रयल करती थीं । 


कभी-कभी ऐसा भी होता था कि किसी मज़दूर-संस्था का कोई सदस्य अपने 
पिट्ठओं की येली लिये आ घमकता था या कहीं से रुपया ग्रवन करके व्यभिचार 
ओर जुये में उड़ा देनेवाला, भागा हुआ मुनीम आ पहुँचता था जो कि जेल में 
जाने अथवा खुदकुशी करने से पहिले, शराब के नशे में धुत्त आखिरी रुपयों को 
बबांद कर देने के लिए उतावला होता था। ऐसे मौकों पर चकले के द्वार और 
खिड़कियाँ कस कर बन्द कर दिये जाते थे और लगातार दो-दो रात और दिन तक 
रूसी बीमत्सता का ताण्डवलृत्य होता था, जिसमें एक भयदूर स्वप्न को तरह, 
उदा देनेवाली ऋर चीत्कारों और रुदन के साथ 28 के श्रंगों से क्रीड़ायें होती 
थीं। यह स्वर्गीय रातें कहलाती-थीं जिलतें नंगे, नशे से चुर, कमान के से पैरोंवाले, 
बालोद्र, बड़ी बड़ी तोंदबाले आदमी और, लट्के हुये करीरों की, सूखी , ओर पीली 
ख्लियाँ साज़ पर वीमत्स नाव रचते थे । . वे झराब पी-पीकर चारपोइ्यों और शर्फो 
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पर सुश्रों की तरह लुढ़कते फिरते थे और कमरों की हवा शराब और गनन्‍्दे झरीरों 
से निकलनेवाले पसीने की बदबू से सड़ उठती थी । 

कभी-कर्मा सरकस या अखाड़ों के पहलवान भी आते थे जिनके श्राने पर 
यहाँ के निवासियों पर वैसा ही असर होता था जैसा कि एक थोड़े को कमरे के 
भीतर लाकर खड़ा कर देने पर होता है। कभी-कभी नीली पतलून और सफेद 
भोज़ चढ़ाये हुए कोई चीनी आ जाता था जिसकी लम्बी चोटी पीछे लट्कती होती 
थी । कभी किसी दोट्ल का इृब्शी नौकर चारख़ाने की पतलून पहिने और अपनी 
जाकेट के बटन के एक छेद में फूल घुसेड़े भरा जाता था। उसके सीने पर लगा हुआ 
कालर बड़ा सज़न ओर चमकता हुआ सफेद होता था । छोकरियों को आश्चर्य होता 
था कि उसका यह चमकदार सफ़ेद कालर उसके काजल की तरद्द काले चमड़े से 
लगकर काला तो नहीं होता था, बल्कि उलय और अधिक सफेद चमकता था । 

ऐसे विचित्र आदमी आकर इन संभोग-लिप्त वेश्याओं को फिर से उकसाते थे 
और उनकी थकी हुई इच्छाओं को और उनकी पेशेवर उत्कण्ठाओं को उत्तेजित 
कर देते थे। सभी छोकरियाँ उनके पीडे-पीछे एक दूसरे को धकियाती हुई 
दौड़ती थी । 

एक बार सिमियन एक काफ़ी उम्र के, अच्छी द्ैसियत के आदमी को लेकर 
बैठक में दाखिल हुआ । उस आदमी में कोई खास बात नहीं थी--उसका चेहरा 
पतला, कठोर और मनहूस लगता था, जिसमे गालों की इड्डियां बड़ी-बड़ी और 
बाइर को फोड़ों की तरह निकली हुईं थी ; उसका माथा छोटा, दाढ़ी नुकल, भकु- 
टियों भारी और एक आँख दूसरी से कुछ ऊपर उठी हुई थी। कमरे में घुसते छी 
उसने हाथ उठाकर क्रॉस का चिन्ह बनाने की चेष्टा की और कनखियों से कमरे के 
कोनों की तरफ़ देखा, परन्तु वहाँ किसी की मूर्ति नहीं थी। मूर्ति न होने से वह 
परेशान नहीं हुआ । उसने अपना हाथ नीचे गिरा लिया और फोरन व्यावहारिक 
ढह्क पर सबसे मोटी छोकरी किटी की तरफ़ बढ़ा और एक कमरे के द्वार की तरफ़ 
इशारा करके रूखी आवाज़ से हुक्म देता हुआ बोला, चलो अन्दर !? 

उसके अन्दर चले जाने पर सिमियन ने, जिसके बारे में समझा जाता था कि 
दुनिया भर का ज्ञान उसे है, निमूरा को, जो श्स समय उसकी मालकिन थी, फ़क्र 
और रहस्य के साथ बतलाया कि आज का मेहमान वह मशहूर नागरिक है, जिसने 
पिछले वर्ष सरकारी जहाद की गैरद्ाज़िरी में उसका काम अंजाम देने के लिये 
स्वयंसेवक होने की सरकार को अज्ञीं दी थी और ग्यारह बलबाइयों को दो दिल में 
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सवेरे ही अपने हाथां से फॉसियों पर लटका दिया था । नियूरा ने मय से आँख 
घुमाते इुये यह ख़बर अपनी सभी सक्लिनियों के कानों में कह दी। वीभत्स बात तो 
अवश्य थी परन्तु यह ख़बर सुनते ही सत छोकरियोँ मोटी किटी के प्रति ईर्षा करने 
लगीं और उन सब का मन एक सिर फिरा देने वाली उत्कण्ठा से दुख उठा । 

आध घण्टे बाद जब जछाद कमरे से निकला और गम्भीरता-पूवेक जाने लगा तो 
सब छोकरियाँ भोचक्ी-सी द्वार तक आप से आप उसके पीछे गईं और जब वह गली 
में चला गया तो खिड़कियों में से उसे, जब तक वह आँखों सेओझल नहीं हो गया, 
देखती रही । फिर वे दौड़ती हुई किटी के कमरे में घुस गईं जहाँ वह अभी तक 
अपने कपड़े पहिन रही थी ओर उस पर तरह-तरह के अश्नों की बौछार करदी । वे 
एक नये भाव से, लगभग आरचर्य से, किटी के मोटे, लाल, नह हाथों, सिमथे हुये 
बिस्तर और पुराने चिकने नोट को देखने लगी जो किटी उन्हें अपने मोज़ में से 
निकालकर दिखा रही थी। किटी कोई खास बात उन्हें उनके अरनों के उत्तर में नहीं 
बता सकी | उसने उनके प्रश्नों का कारण न समझते हुये इतना ही कहा कि जैसे 
और आते हैं वैसा ही यह भी था? मगर जब उसे मालूम हुआ कि उसके पास 
आने वाला मेहमान कौन था तो वह न जाने क्यों फूट-फूट कर रोने लगी । 


यह मनुष्य जो कि अदूतों में मी अछूत था, इतना गिरा हुआ जितना कि 
मनुष्य कल्पना कर सकता है, यह मनुष्यों को फॉसी लगाने के लिये स्वयंसेवक 
बनने वाला मनुष्य उसके पास आता है और उससे गुस्ताखी का व्यवहार तो 
नहीं करता, परन्तु ऐसा रूखा, हिकारत और काठ की-सी लापरवाह्दी का व्यवहार 
करता है जैसा कि कोई किसी मनुष्य से कभी न करेगा। मनुष्य तो दूर, किसी 
कुत्ते, घोड़े, छाते, ओरोवरकोट या टोप के साथ भी ऐसा लापखाही का 
व्यवहार नहीं किया जाता । 'उसने उसके साथ एक गन्दे चीथड़े या ऐसे अपविश्र 
पदार्थ की तरह बर्त्ताव किया है, जिसका अनिवा्य होने पर इस्तेमाल तो कर लिया 
जाता है, परन्तु इस्तेमाल के बांद ज़रूरत निकल जाने पर, बेकार और गन्दी वस्तु 
समझ कर उसे दूर फेक दिया जाता है। इस विचार ने मोटी केट को भी, जिसका 
दिमाग एक मोदी मुर्गी का-सा था, रुला दिया । यद्यपि उसकी समझ में बिल्कुल 
न श्राया कि वह व्यथ में क्‍यों रो रहीं है ! 

इसी प्रकौरं की और भी घटनाएँ इस चकले में होती थी जो यहाँ की अभागी 
मूंखे बीमार निवासिनियों के गन्दें नाले की तरह बने वाले जीवन में खलबली पैदा 
करती थी | कमी कर ईंवा के कारण पिस्तौलें चल उठती थीं और कमी किसी को 
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ज़हर खिलाकर मार ढाला जाता था। कभी-कभी परल्‍्तु बहुत कम, इस कूड़े के 
ढेर पर रुच्चे प्रेम का भी फूल खिल उठता था और कमी-कभी कोई छोकरी अपने 
किसी प्रेमी के साथ भाग जाती थी। परन्तु श्रामतोर पर कुछ रोज़ बाद ही वह 
फिर वहाँ लौट आती थी। दो-तीन बार ऐसा भी हुआ कि कुछ ख्लरियों के हमल 
रह गये जो कि चकलों में बड़ी शर्म को बात समझी जाती है, परन्तु साथ ही 
गम्भीर भी ! 

ज्रैर कुछ भी हो, रोज़ शाम को तो चकले में ऐसा उत्तजित, नमकीत और 
बसन्ती जीवन होता था कि उसके मुकाबले में यहाँ की आलसी स्त्रियों को, जिन्होंने 
अपना चरित्र ओर बुद्धि नष्ट कर ढाली थी, दुनिया के और सारे जीवन फीके 
लगते थे । 


पाँचवोँ अध्याय 


अन्न! मारकीवना के धर में एक ऐसी घटना घटो, जिसका प्रारम्भ तो साधारण 
तौर पर हर रोज़ का-सा था, परन्तु जिसका अन्त एक ऐसी विचित्र पहेली में हुआ 
जो इस कररे के निवासियों की समझ में न आ सकी । 

जाड़े के दिनो मे एक दिन शाम को, कोई छः बजे होगे, किसी ने ज़ोर से 
अन्ना के द्वार की घण्टी बजाई। 

द्वारगाल सिमियन ने दर्वाज़ के छेद में से देखा कि एक सत्री द्वार पर खड़ी 
थी। अस्तु, उसने द्वार खोलकर पूछा : 

“किसको चाहती हो ? 

इस घर की मालकिन को 

क्या काम है ? 

“नहीं से काम है। में भी इस घर में शामिल होना चाहती हूँ 

ज़रा ठहरो--में अ्रभी मालकिन से कहता हूँ » 

उसने दरवाज़ा बन्द कर दिया और दोड़ा हुआ ऐम्मा ऐडवार्डोबना के पास 
गया । ऐम्म्रा ने उससे विस्तार से पूछा कि औरत किस तरह की लगती है, कैसा 
उसका चेहरा है ; कैसी उसकी पोशाक है ; कहीं कोई सरकारी जासूस तो नहीं है ! 
आखिरकार वह बोली : 

अच्छा, उसे यहाँ ले श्राश्रों। मगर तुम भी पास में ही मुस्तैद रहना, जिससे 
लरूरत पड़ते ही फोरन आ जाओो। मुझे ज़रूरत पड़ी तो में चिहा कर तुम्हे 
बुला लूंगी !? 
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प्रौरत अन्दर आई । ख़ाला की तेज, सब कुछ देख लेने वाली दृष्टि क्षण भर में 
उसके सारे शरीर पर घूम यई ! ज्ञाहिर था कि आनेवाली औरत पेशेवर नहीं थी। 
बह काले रेशमी कपड़े पहिने थी । उसके चेहरे पर किसी किस्म के बनावटी श्ढ्ार 
के चिन्ह भी नहीं थे । उसका कद ऊंचा नहीं था, परन्तु उसके अज्की का गठन 
सुन्दर था और उसमे नज़ाकत थी । उसका चेहरा भी चतुर और सुन्दर था, जिस पर 
पीले रह की सुन्दर झलक थी। आंखें चमकदार नीले रह्न की हिरनों की तरह 
चौकदन्नी थीं । 

लगभग बीस वर्ष की होंगी शायद!, ऐेम्मा ने अपने मन मे सोचा और 
फिर पूछा : 

नअ्रापकी कया उम्र है, श्रोमती ?? 

“छब्बीस साल की !? 

सच ? परन्तु इतनी उम्र तुम्हारी लगनी तो नहीं है ! क्या तुम्हें अपने कपड़े 
उतार देने में कुछ कठिनाई होगी?” 

सारे कपड़े उतार दूं ?? 

“हां, सारे ही उतार दो--चोली भी | कमरा काफी गरम है। उण्ड नहीं 
लगेगी !? 

“बहुत श्रच्छा | 

ओ्रौरत सारे कपड़े उतारकर बिल्कुल नड़ी खड़ी हो गई ओर अपने नड्डपन पर 
ज़रा भी न शर्माई । 

बड़े अच्छे स्वभाव की हो !” खाला ने उसकी तारीफ़ करते हुये कहा, ऐसे 
मोक़ों पर स््रियाँ मर्दों से अधिक स्त्रियों के आगे शर्म दिखाया करती हैं !? 

ऐम्मा ने औरत के अज्ञ-अज्ञ का अच्छी तरह शान्ति पूवंक उसी प्रकार मुआयना 
किया जैसे पशुओं के व्यापारी बैलों को ख़रोदने से पहिले उनकी अच्छी तरह देख- 
भाल करते हैं । 


'शरीर ताज़ा है ? ऐम्म्रा कहने लगी, छातियां भी कड़ी हैं | जॉ्ें ओर पिष्डलियां 
बहुत सख्त हैं | किसी ख़राब बीमारी के भी कोई चिन्द नहीं दीखते गो कि इसका 
ठीक पता तो डाक्टरी भुआयना हो जाने के बाद ही लग सकेगा । ज़रा अपने दाँत 
तो दिखाओ । अच्छा, सिक्ठ एक ही बना हुआ दॉत हे। बस, अब अपने कपड़े 
पहिन लो !? उसने डाक्टर की तरह अपना सुआयना ख़त्म करते हुये कहा । 

'तो फिर आप मुझे अपने यहाँ रक्खेंगी ?? औरत ने पूछा । 
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ऐम्मा मुस्कराती हुई बोली : 

हाँ ! मगर बड़ी मुसीवत यह है कि हम उन ओरतों को अपने यहाॉ लेने से 
बहुत ही ढरते हैं जो कि आजादी की ज़िन्दगी बसर कर चुकी होती हैं । हम उनसे 
बहुत घवराते रहते हैं !? 

धबराने की क्या बात है ? में तो अपनी मरज़ी से तुम्हारे यहाँ आई हूँ, कोई | 
मुझे जबरदस्ती तो यहाँ लाया नहीं है |? 

मान लो कि ऐसा ही है, परन्तु पीछे से ऐसे रिश्तेदार हमेशा निकल सकते हें 
जो तुम्हें हूं ढ़ते इंबे यहाँआ पहुँचेंगे या तुम्हारे दोस्त जिनसे तुम ख़त-किताबत 
करोगी, तुम्हें लेने आजावंगे या कोई तुम्हारी जान-पह्चिचान का ही यहाँ आया ते 
बह तुम्हें पहिंचान लेगा और जाकर सबको तुम्दारे यहाँ होने की ख़बर कर देगा 7? 

नहीं, इसका भी डर नहीं है क्योंकि में तो सेण्टपीटर्सबगं की रहनेवाली हूँ और 
इस सदर में पहिलो हो बार आई हू !? 

'मुमकिन है ऐसा ह हो | अविश्वास से अन्ना ने उसकी वात मानते हुये कहा : 
भगर एक और भी सन्देह की बात है। देखने से तुम किसी भले घर की लगती 
हो । तुम्दारे घर-गृहस्थी वाले होंगे. ..शायद तुम्हारे बाल-बच्चे भी होगे | 

“नहीं, में अकेली हूँ? औरत ने बहादुरी से कहा, भें बिल्कुल आज़ाद हूँ। न 
मेरे घर-गृहस्थी है और न बाल-बच्चे ओर न काई दोस्त । बहुत दिन हुए तभी मेंने 
अपने पति से तलाक लेली थी। अधिक बातों की क्‍या ज़रूरत है। मे तुम्हारी 
सारी झ्तें मंजूर करती हूँ। बिल्कुल तुम्हारे रिवाज और नियमों के अनुसार ही 
रहूँगी। तुम मुझे काम में बड़ी उत्साद्दी, बहुत आज्ञाकारी और सबसे नम्न प्राओगी । 

(तुम्हारे इन वायदों को सुनकर मुझे बड़ी खुशी हो रही है? मालकिन ने कहां, 
ओर इससे भी अधिक खुशी मुझे तब होगी जब तुम्हारे यह सारे वायदे पूरे होंगे 
क्योंकि अभी तक तुमने आज़ादी की ड्विन्दमी दी ब्िताई है ओर यहाँ जिस तरह 
तुम्हें रहना होगा, उसका तुम्हें अभी तक पूरा ज्ञान नहीं है ? 

प्रसलन !? 

भसलन तुम्दारा पासपोर्ट तुमसे ले लिया जायगा ओर पुलिस मे भेज दिया 
जावया । पासफोट तुम्दरे पास है ?? 

ाँ, में उस्ते तुम्हें रत्री दे सकती हूँ / 
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आहा ! तब तो बड़ा ही अच्छा हे क्योकि उसके बारे में पुलिस बढ़े झंझट 
करती है। ...तुम्दारा पासपोर्ट तुमे ले लिया जायगा और उसके स्थान मे तुम्हें 
पीला टिकट दे दिया जायया, जिसमें सफ़ अक्षरों में तुम्हारा नाम, तुम्हारे बाप 
का नाम, तुम्दारे कुदम्ब का नाम ओर तुन्हारा पैज्ञा--वेश्या--लिख दिया 
जायगा | तुम्दारा पुराना पासयरोट पुलिस के पास ही रहेगा ओर उसे जब कर्मी 
वापिस लेना होगा तो बड़ी कठिनाइयों का सामना करना होगा ? 


'ुझे उन मुर्सीबर्तों का सामना करने की कभी नौवत ही नहीं आवेगी ;? 

अच्छी बात है ओर दर हफ्ते पुलिस की तरफ़ से डाक्टर आकर तुम्हारा 
मुआयना करेगा !? 

'हॉ, यह मेने सुना ६ । यह तो अक्ठमन्दी का काम हे !! 

'ट्ीक है, यह अहुमन्दों का काम है। मगर और भी बातें हें । में समझती हूँ, 
यह तो जानती ही होगी कि बाइजुज़्त औरतों को, खासकर उनको जो प्रेम का 
व्यापार करती हैं, अपना शरीर ठोक रखने के लिए क्या-क्या करना होता हैं? खैर, 
यह बात छोड़ो ! तुम्हे यह पता हे कि जो आदमी भी तुम्हें पसन्द कर लेगा उसके 
साथ तुम्हे बिस्तर पर सोना पड़ेगा, चाहे वह कितना ही बदसूरत या बदबूदार 
क्यो नहों? 

हों, यह बड़ी कड्ढी शर्त है ; खैर मं अपना आंखें बन्द कर लिया करूंँगों या 
मुँह फेर लिया करूँगी । बस यही सारी बातें हैं या और मी कुछ ? 

यही मुख्य बातें हैं। छोटी-मोटी कुछ और भी हैं। एक बात और साफ़-साफ 
पहिले ही से बतादो--जिससे हममें तुममें पीक्ठे कोई ग़लतफहमी न हो--तुम्हे 
किसी नशे का शौक दे ?? 

नहीं, मेंने आज तक कभी, स्वाद जानने के लिए भी, कोई नशा नहीं किया 
है। मेंने देखा है, नशे का लोगों पर कितना खराब असर होता है, जिससे में नशों 
से हमेशा दूर रही हूँ / 

कभी थोड़ी शराब भी नही पीती ?? 

साथ में पड़कर, दूसरों के बहुत ज़ोर देने पर पी लेती हूँ, मगर अपने आप 
अफ्लेली कभी' नहीं !? 

थह बड़ा अच्छा गुण है / मालकिन ने कहा, देखो श्रीमती, मे तुमसे ऐसे ही 
बातचीत कर रही हूँ जैसे एक समझदार औरत दूसरी समझदार औरत से बातचीत 
करती है। तुम शराब नहीं पीतीं यह तो बड़ी अच्छी बात हैं, परन्तु इमारी इस 

डे 
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सम्मानित पेढ़ी में तुम मेहमानों से--ख़ासकर अमीर मेहमानों से--शराब पर 
खर्च करा सको तो यह वात बुरी नहीं समझी जायगी। यह ज़रा-सी काबलियत 
ओर चटपटी बातचीत से बड़ी आसानी से किया जा सकता है, जिससे तुम्दे भी बड़ा 
फायदा हो सकता है ; क्योंकि शराब की हर बोतल पर पॉच फीसदी कमीशन तुम्हें 
भो मिलेगा। हां, मगर मेहमानों को श्तना अधिक नशा न होने देने के लिए कि 
वे जानवर ही बन जावें, चरित्र और समझदारी की ज़रूरत होगी 7? 

में मरसक प्रयल्ल करूंगी !? 

अच्छा, तो में अब तुमसे एक समझ और दोस्ती की बात सी कहदूँ । बहुत से 
मेहमान ऐसे भी आवंगे जो तुमसे तरइ-तरह का गनन्‍्दा विषय-सोग करने का प्रयल 
करेगे ! मुझे श्न शब्दों के लिए आप क्षमा करें ! परन्तु हमारी पेढ़ी को इससे कोई 
गरज़ और मतलब न होगा कि तुमको कमरे में किसी मेहमान के साथ रहकर 
लौट आने के बाद, फिर तुम्दारे गुणों के लिए अथवा तुम्हें पसन्द करने के कारण वह 
तुम्हें क्या-क्या तोहफे देता हैं । हमें तो सिर्फ़ अपनी निश्चित फीस से और जो खानै- 
पीने का सामान मेहमान हमसे मेंगायेगा, उसके दामों से ही ताल्लुक रहेगा। 
अस्तु कोई अच्छा मेहमान तुमसे अस्वाभाविक विषय-भोग करना चाहे तो तुम 
चाहो तो उसे यका-सा जवाब दे सकती हो । हम उसके लिए तुम्हें मजबूर नहीं कर 
सकते और न हमें ऐसा करने का कोई अधिकार ही है। हाँ, हमारे मुहामदे के 
अनुसार तुम किसी मेहमान से साधारण विषय-भोग के लिए 'न? नहीं कह सकतीं । 
ऐसा तुम कं्ेगी तो वह हमारे मुद्दामदे के ख़िलाफ़ होगा। मगर में तुम्हें ऐसा गनन्‍्दा 
विषय-मोय चाइनेवालों के बारे में शक बात बता दूँ कि ऐसे लोग रुपया खूब देते 
हं-.तुम्हें मालामाल क्र सकते हैं--और ख़ाने पीने पर रुपया उड़ाने में तो ज़रा भी 
नहीं झिझकते ! जो कुछ तुम उनसे पाओगी वह लूट तुम्हारी होगी ! हमें तो जो 
कुछ भी अ्रधिक मिलेगा, वह सिर्फ़ खाने-पीने की कीमत से ही मिलेगा । मेरी आपसे 
आधंना है कि आप इन सब बातों पर और अच्छी तरह, गौर से, सोच लें ? 


में और भी सोचूगी--गौर करूँगी। मगर फिर भी एक बात तो मैं अभी 
कह दूँ--मेरी स्पष्टता के लिए मुझे माफ़ करना--किं हरएक के साथ विषय- 
भोग करला मेरे लिए बड़ा कठिन होंगा--क्या हर एक के साथ करना ही होगा...? 
में तुम्दारी कठिनाई समझती हूँ। मगर तुम्हारी जैसी प्रिय सह्लिनियों के लिए 
कमी-कमी श्स नियम में ढोल भी कर दी जाती है। किसी ख़ास आदमी से तुम 
विषय-मोत्र ककरना चाहोगी तो तुम्हें उसकी फोस के दाम और आठ आने खाने- 
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पीने के मुनाफे के लिए पेढ़ी को देने होंगे और तुम उस आदमी से विषय-भोग 
न करने के लिए आज़ाद होगी | हम मेहमान को यह कहकर टाल देंगे कि तुम्हारे 
महीने के दिन है । 

बह कुड़बुड़ करेगा तो हम उसे पुलिस के कायदे दिखा देंगे जिसमें, बढ़ी 
दृरदशिता से, इस काल के लिए यह काम वर्जित कर दिया गया है। मगर यह 
सहूलियतें हम उन्ही छोकरियों को देते है जो कि हमारी पेढ़ी को शोहरत बढ़ातों है ? 

'मे आपकी पेढ़ी की शुदरत बढ़ाने की अ्जृहृद कोशिश करूँगी जिससे कि 
आप मुझे ये सहलियत आसानी से दे सके | 

तब ठीक है ? ऐम्मा ने शाही अदा से सिर हिलाते हुए कहा, 'मगर एक बात 
में तुमसे और पूछने की इजाज़त चाहूँगो--तुम यहाँ क्यों आना चाहती हो? 
आसानी से कमाई करने के विचार से ? या तुम किसी कारण से अपने जीवन से 
निराश हो गई हो ? या तुम किसी को चिढ़ाने, किसी का मान्-मर्दन करने के 
लिए यह स॒ब कर रही हो? अथवा इस प्रकार का जीवन देखने की एक महज 
पायलपन की उत्कण्ठा तुम्हारे हृदय में हो उठी है ? 

आह, श्रीमती जी--यह कारण तो मेरे लिए बड़े हकीर है ।? आगन्तुक ख्री ने 
दृढ़ता से कहा, में तुम्हें एकान्त में अपना भेद बता दूँगी। है तो एक साधारण 
सा-ही कारण--मेरे मन में मर्दों के लिए एक हविंस रहती है जो बुझाये नहीं 
बुझती । रोज़ नये-नये मर्द मुझे चाहिये। में तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ. कि यह 
कोई विषय-भोग सम्बन्धी सुझमे मानसिक रोग नहीं है। अधिकतर मर्दों की भी 
ओरतों के लिए ऐसी ही इच्छा रहती है। मगर समाज में रहने के कारण लोगों को 
इस प्रकार की विषय-लोलुपता पूरी करना सम्मव नहीं होता, क्योंकि समाज के 
सैकड़ों और हज़ारों लोगों से हर आदमी की जान-पहिचान होती है। प्रेम 
करने के लिए समाज में पहिले तो लम्बी जान-पहिचान की आवश्यकता 
होती है, जिसमें काफ़ी विश्न और बाघायें पड़ा करती है ; फिर मजबूर होकर 
रज्ञामन्दी का नाटक होंता है ; फिर प्रेम की जड़ानें जो धीरे-धीरे नीची 
होकर ज़मीन से आ लगती हैँ और एकदम सपाट हो जाती हें; तब नाटक 
का अन्तिम, परन्तु अनिवाय्य दृश्य आता है जो उदासोन और पेचोदा होता है 
जिसमें ईर्षा, उलाइने, धमकियोँ ओर अ्रांसुओं का मेह बरसता है। भाड़ में जाय 
ऐसा रोना-धोना ! में तो कभी नही रोती ! मेरे मद को ही रोना होता है---वही 
रो-रोकर आत्म-हृत्या की धमकी देने लगता है ; भर फिर जिस घटना का वर्षों से 
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इन्तज़ार होता है, वह होती दहै--नाटक का पदाज्षेप होता है--दोनो एक दूसरे से 
श्रलग हो जाते हैँ श्रथवा वह चुपचाप छोड़कर भाग जाता है! छी:छी ! धिक्वार है 
ऐसा जीवन : ऐसे जीवन से वचने के लिए ही में तुम्हारे यहाँ आा रही हूँ । तुम्हारे 
यहाँ यह कठिनाश्यों मुझे न उठानी होंगी और आसानी से नित्य मर्द मिल 
सकेंगे हाँ, मुझे बीमारियाँ हो जाने का तो ज़रूर डर लग रहा है...! 

उसकी फिक्र मत करो। हमारे घर में बीमारियाँ होने की शहर से भी कम 
सम्भावना है। में तुम्हें कुछ तरकीवें भी वत्ता दूँगी, और फिर ख़ाला ने व्यावहारिक 
ढन्न पर कहना शुरू किया : 

(सच तो यह है कि तुम मुझे बहुत पसन्द आ गई हो । हमारी पेढ़ी में रहकर 
तुम चमक उठोगी। मगर जाओ एक दिन और अच्छी तरह सारी बातों 
पर सोच लो । झायद अ्रच्छी तरह सोचने पर तुम्हारा मन फिर जाय ? सोचकर 
कल फिर इसी समय आकर जवाब देना। तब मैं तुम्हें मालकिन से मिला दूँगी। 
हमसे तुम्हारा बस एक ही बात का मुहायदा होगा और वह यह कि तुम किसी 
ख़ास मद को अपना प्रेमी न बनाओेगी--और सबसे अच्छा तो यह होगा कि रोज्‌ 
आने वाले मेहमानों में भी किसी खास से अधिक लगाव न रखना--सभी का सिर 
फिरा देने की एक-सी कोशिश करती रहना--बस !? 

में यह काम बहुत अच्छी तरह बड़ी खुशी से करूँगी! तुम देखोगी तुम्हें 
मेरे काम से सन्‍्तोष होगा । 

सा करोगी तो तुम सी यहाँ बड़ी सन्तुष्ट और खुश रहोगी ४ 

परन्तु एक छोटी सी प्रार्थना मेरी तुमसे है प्यारी... 

मैरी प्यारी ऐम्मा ऐडवार्डोवना, मैंने अपना, मर्दों के लिए मेरी हविस का, 
जो भेद तुम्हें बता दिया है, वह मेरे और तुम्हारे बीच में ही बना रहे !? 

ज़रूर, ज़रूर ! मरते दम तक तुम्हारा भेद मेरे ही साथ रहेगा । मेरे और 
तुम्हारे, दोनों के इक में यही ठोक होगा। अच्छा तो भ्रव बन्‍्दगी ! कल तक तुमने 
अपना विचार न बदल दिया तो कल इसी वक्त फिर मुलाकात होगी ९? 

भैरा विचार बदलना अ्रसम्भव है |? 

दूसरे दिन यह नई ओरत आकर श्रन्ना के चकले मे शामिल हो गई और 
इसको पाकर अन्ना भी खुश हुईं। अक्रेला इसाय उसके वहाँ आकर रहने पर 
आश्ये-चकित था । 

यह पढ़ी-लिखी और अच्छे घर को लगती है ? वह कहता, ऐसे लोग बड़े 
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लाभरहित और निकम्मे होने हैं। ऐसे लोगों से आज तक न कोई काम बना और 
ने बन सकता है | काम पड़ने पर ऐसे लोग जी चुराने लगते है । उनमे मेहनत और 
बर्दाश्त का माददा नहीं दोता । ज़रा मेहनत पड़ी नहीं कि बीमार पड़े ! मगर कुछ 
दिन बाद वह भी उसका आदी हो गया और उसने अपना कुडबुड़ाना बन्द कर दिया। 

इस नई छोकरी का चकले में नाम मगदा रखा गया। 

शुरू में चकले की दूसरी छोकरियों ने, जो पहिले से वहाँ रहती थीं, मगदा 
को छेड़ने, धमकाने ओर उसका मज़ाक उड़ाने का प्रयल्ष किया। वे उस पर तरह- 
तरह के ताने कसती और उसे छोटी-छोटी बातों में सतातीं जैसे कि नये आनेवालों 
की दर जगह, स्कूलों में, कालिजों में, सैनिकों के दस्तों में और जेलों में भी-- 
सताया जाता है । दुनिया का यही दस्तूर है। 

मगर मगदा की आँखों और आवाज़ में एक ऐसी छिपी हुई ताकत-सी थी 
जिससे उस पर इस प्रकार के सारे हमले व्यर्थ हो जाते थे । अस्तु मगदा ओर दूसरी 
छोकरियों में झयड़े की कभों नोबत नहीं श्राती थी! मगदा सबसे नम्नता का 
व्यवहार करती थी और किसी की खुशामद और चापलूसी न करके सभी को खुश 
करने की कोशिश करती थी, परन्तु फिर भी किसी से उसको घनिष्ठता न हुईं | और 
वह अकेली, सबसे अलग-सी, न तो किसी की मित्र और न किसी की झज्ठ, इस 
विचित्र दुनिया में अपनी जगह बनाकर रहने लगी। यह बात ज़रूर थी कि सभी 
उसको यहाँ इज्ज़त की नज़र से देखते थे ; क्योंकि वह हमेशा सबको मदद करने, 
फायदा पहुँचाने, खिलाने-पिलाने और कर्ज़ा देने के लिए तत्पर रहती थी। मगर 
धीरे-धीरे चकले के निवासियों का उसमें रस कम दोगया--शायद कभी कोई खास 
रस उनका उसमें था भी नहीं । वे उसको भूल-से गये, यज्रपिं वे हर घड़ी उसको 
वहाँ देखते ये । एक ट्मारा अवश्य कभी-कभी मगदा के पास आ जाती थी और उसके 
बिस्तर पर बैठकर, दस पॉच मिनट बात करती भौर फिर असन्तृष्ट होकर चल देती । 

तुम तो पत्थर की तरह हो, मगदा !! वह उससे कहतो, तुम्हारे दिल नहीं 
छुलगता ४? 

ऐम्मा वार्डोवना अपनी बात की पक्की निकली। उसने भगदा की मर्दों के 
लिए हविस का रहस्य किसी को नहीं बताया । मगर धीरे-धीरे ऐम्मा को एक बडी 
परेशानी होने लगी । मगदा कामयाब तो क्रूर साबित हुई, क्योंकि अ्रक्सर मेहमान 
उसे चुनते थे। वह आकर्षक थी और उन पर अपना प्रभाव डालती थी। भ्रक्सर 
सबसे अमीर, हुनर में होशियार और शिष्ट मेहमान उसी को पसन्द करते थे । 
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परन्तु आश्चर्य की वात यह थी कि गोकि सभी उसकी तारोफ़ करते थे, कोई भी 
एक बार उसे चुनने के बाद दूसरी बार फिर नहीं चुनता था । 'यह कया अजीब बात 
है? अनुभवी ऐम्मा के मन में वड़ी चिन्ता रहने लगी, समझ में नही आता ! सुस्दर 
है, चतुर है, वातचीत भी अच्छी करती है, प्रभावशाली है, मेहमानों से रुपया भी 
काफ़ी छ़र्च करा लेती है--फिर भी दूसरी बार उसे कोई नहीं चुनता !? 


उसने कुछ मेहमानों से, जिनसे उसकी घनिष्ठता थी, जानने का प्रयल्ष भी किया 
कि मगदा क्यों लोगों को ऐसी जल्दी अपने चंगुल में फेंसा लेती है और दुबारा 
बे उसे क्यों नहीं चुनते हे ; परन्तु उसे यही उत्तर मिलता जो उसको समझ में न 
आता था कि, 

“इस छोकरी के खिलाफ़ कुछ भी कहना तो बिल्कुल पाप ही होगा क्योंकि वह 
बड़ी प्यारी, बड़ी मीठो, इंसमुख और नज़ाकत वाली है । मगर कैसे तुम्हें कोई 
समझाये ?......प्रेम करने में वह बढ़ी शर्मॉली और मानिनी है और प्रमी के दिल 
में आग नहीं लगाती । अगर वह बहाना ही करे...मगर वह ऐसा नहों कर सकती 
अथवा करना नहीं चाहती !? 

बाहुनर और अनुभवी व्यमिचारी ऐम्मा से सीधे और संझेप में कहते, सुन्दर है, 
मगर निरी चटनी है! अच्छे खाने के साथ ठीक रहेगी !? 

आश्षिरकार ऐंम्मा ऐडवार्डोबना से मगदा से स्वयं साफ़-साफ बातें करने का 
निश्चय किया । 

“कद्दो मगदा यहाँ की ज़िन्दगी तुम्हें कैसी लगती है ? तुम सन्तुष्ट तो हो ?? 

बड़ी सन्तुष्ट हूँ । भ्रगर हजरत मुहम्मद ने बहिश्त आदमियों के लिए ने 
बनाकर औरतों के लिये बनाया होता तो में कहती कि में बहिश्त में हूँ !? 

अगर क्या तुम्हारे मेहमान भी तुमसे सन्‍्तुष्ट होते हैं ?? 

मगदा ने हंसते हुए कह : 

ध्यइ मुझे क्या पता? सच तो यह हैं कि में इस वात का पता लगाने का 
प्रयक्ष भी नहीं करती । मुझे उनके मन के भावों से क्या मतलब ? में तो ईमानदारी 
से सिर अपना फर्ज अदा कर देती हूँ ? 

ख़ालाजान ने घृणा से उलाहना देते हुए कहा, 

यह तो बड़ी ,ख़ुदगर्ज़ी की बात है--मगदा--कि तुम सिर्फ अपना ही ख्याल 
रखती हो। मर्दों को प्रेम करते वक्त औरतों का सी-सी करना, कराइना, चिछाना, 
नोंचना-खसोटना और गाली-गलोज करना अच्छा लगता है। किसी को पत्थर की 
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मूर्तियों से प्रेम करना श्रच्छा नहीं लगता। तुम्हें थोड़ा बहुत सी-सी सू -म करना 
सीख लेना चाहिये, बीच-बीच में थोड़ी सीं कर दिया करो !? 

मगदा ने मुँह बनाते हुए कहा, 

धन्यवाद, आपकी सलाह के लिए ! में पड़ोस के कमरों से ऐसी वनावटी प्रेम 
की चीत्कारें सुना करती हूँ जो मुझे बड़ी हास्यास्पद और घणोत्यादक लगती हैं। 
में ऐसी बनावरी वातें नहीं कर सकती...? 

अच्छा, जैसी तुम्हारी मरजीः, ख़ालाजान ने कहा और फिर चेहरे की 
आकृति बदल कर कहने लगी, (तुम नायक नहीं बनना चाहती तो जाओ फिर 
तुम सैनिक दो रहो । आज से तुम्हारी सब रियायतें बन्द ! अब श्रधिक तुम्हारी 
खातिर न की जायगी। श्राज से जो आदमी भो तुन्हें बैठक में चुन लेगा उसी के 
साथ तुम्दें जाकर लेटना होगा--चाहे वह राक्षसों का राजा द्वी क्योंन हो-- 
चाहे वह कितना ही घृणित और गनन्‍्दा हो ! 

और में इसके लिए राज़ी न होऊ तो ? मगदा ने विगड़कर पूछा ! 

तुमको राज़ी करा लिया जायगा, मेरी प्यारी ! हॉ! तुम्हें राज़ी होना हीं 
पड़ेगा |? 

कौन मुझे राज़ी कर लेगा ? 

कौन राजी करेगा ? यही सिमयन करेगा और कोन! तुमने अभी तक 
उसका बैलों की रगों से बना हुआ कोड़ा नहीं देखा है ? उसका मज़ा भी तुम्हें चने 
को मिल जायगा । परेशानी की कोई बात नहीं है। तुमसे भी कहीं सख्त और 
मयदूर स्त्रियों को हम ठीक करके रास्ते पर ला चुके हैं !? 

भ तुम्दारे ख़िलाफ़ रिपोर्ट कर दूँगी ! 

“किससे ! 

“पुलिस से......गवर्नर से !? 

धवर्नर तक तुम्हारी पहुँच न हो सकेगी और पुलिस सब हमारी ख़रीदी हुई है । 
तुम यहाँ से एक ख़त तक बाहर न भेज सकोगी ! अब से तुम हमारी कड़ी निगरानी 
में रहोगी ४ 

भें निकलकर भाग जाऊं गी ” मयदा क्रोध से चिल्लाकर बोली | 

(कहाँ माग कर जाओयी मेरी परम प्यारी ! तुम्हारे लिए कौन-सी जगह है? 
में जानती हूँ तुम भागना चाहोगी ! मगर यहाँ से तुम भाग भी न सकोगी। हम 
तुम्हें जान से नहीं मारंगे, मगर तुम्हारी यह शान तो हमें नीची करनी ही पड़ेगी । 
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बेहतर तो यही होगा कि तुम अपने आप ही ठीक रास्ते पर आ जाओ ओर हमे यह 
सब करने के लिए मज़बर न करो | तुम्हारे लिए भी यही ठोक होगा । डठो, चलो, 
बैठक में जा कर बैठो | 

तीन दिन के बाद एक अजीब घटना हुई | दोपहर के समय कामदेव की तरह 
एक सुन्दर नौजवान, फौज के कप्तान की पोशाक मे अन्ना के यहाँ आया और सीधा 
बेठक में घुसता हुआ चला आया । उससे एक कदम पीछे, वर्दी मे बाकायदा 
अगेन्यन? मानो परेड पर हो, इन्सपेक्टर वरकेश था। आज तक कर्रेवालों ने कभी 
मयझुर और दढीठ बरकेश को इस प्रकार दव कर किसी के पीछें-पीछे चलता हुआ नहीं 
देखा था । 

कं इस घर की मालकिन से मिलना चाहता हूँ” फोजी अफसर ने आकर 
नम्नता-पूर्वक कहा । 

धह इस वक्त यहाँ हैं नहीं? सिमयन ने भुकते हुए कह, आधे घण्टे में 
आती होंगी ? 

बरकेश ने अफसर के पास अदब से जाकर कहा : 

“हुज़ुर, इस काम को मुझे सेभालने कीं इजाजत दीजिये । इन डुच्चों से आपका 
बातें करना ज़ब नहीं देता । हम पुलिसवालों की बात दूसरी है। हमें दर तरद की 
गन्दगियों से पाला पड़ता है | अस्तु हमें ऐसे काम सँमालने का मुदावरा है। यह 
हमारा रोज़ का काम है ? 

अच्छा, जैसी तुम्दारी मरज़ी । अफसर ने कद्दा । 

“इस घर की ख़ाला को फोरन इधर लाओ !? बरकेश ने इतने जोर से चिल्लाकर 
सिमियन से कहां कि खिड़कियों के शीशे भर कन्दीलों के काँच हिल गये । 

मगर ऐम्मा ऐडवार्डोवना अपने कमरे में से कछुये की तरह मुँह निकाल कर 
आधे खुलें हुये द्वार में से बैठक के कमरे में घबराई हुई झाँक रही थी। और धर भर 
की छोकरियोँ परेशान एक कमरे में, रात के कपड़ों में ही इकट्टी एक दूसरे द्वार में से 
एक के ऊपर से एक बैठक में झाँक रही थीं । 

अभी आई ! अभी आई / खाला अपनी गद न को हाथों से ढॉकती हुई बड़वड़ाई- 
ज़रा कमा कीजिये ! एक मिनट ठहरिये ! में अभी आई । कपड़े पहिन लूँ | 

एक सेकण्ड भी हम नहीं ठहर सकते ! बरकेश ने दहाड़ कर उसको अपनी 
उड्ज्ली दिखाकर डराते हुए कद्दा, (हम यहाँ तुम्हें सराहते नहीं आये है, खूसटजान !? 

अफसर ने हाथ के इशारे से बरकेश को रोकते हुये कहा, 
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इतना ओर से क्यों चिल्याने हो ? 

'हुजूर, ये पशु मीठो-मीठी बातें नही समझने । इन लोगों ने बिना सख्सी के 
काम नह निकलता ? फिर उसने आगज़ एक दम धीमी करके कहा, हजूर, इस 
कमरे में तअरीफ ले चलें ४ 


वे उर्सी मालकिन वाले कमरे में थुसे जिसमें त्रिदेव के त्योहार को बरकेश ने, उस 
रोज, काफ़ी ओर दराब उड्ाई थी । खाला कमरे में श्रमी तक दाथ में कुछ चिथड़े 
ओर पिने लिये दोड़ ही रही थीं, वरकेश ने उसे ठीक करने के लिए धुसते ही कहा: 

पुराना जूता फिर नया नहीं हो सकता ! तुम कितनी ही बनने को कोशिश 
करो, मगर उससे तुम अब जवान न हो सकोगी । वैठों ! देखो, यह क्या है ? यह 
कह कर उसने एक कग़ज़ ख़ाला की नाक से लगा दिया जिसमें परमात्मा के समान 
शक्तिमान्‌ ज़िला सुपरि्टेन्डेन्ट पुलिस के हस्ताक्षर थे। 'बोलो तुम इस औरत को 
जानती हो! वह उस काग़ज़ में से हुलिया और बयान पढ़ता हुआ उससे 
पूछने लगा । 

जानती हूँ, हुजूर ? 

उसका पीला ट्किट लाओ। हुजुर, उस टिकट को यही फाइकर फ्रंक दिया 
जाय या हुजुर पसन्द करेंगे कि में उसे हुजुर को दे दूँ ? 

मुझे दे दो !? 

क्या नाम उसका यहाँ था ? 

भगदा, हुज़ूर | 

पुम्दारी छिनालों में से कौन सउसे होशियार और देज़ है ? 

ख्मारा ४ 

मारा? ठीक है! बुलाओ उसे यहाँ फौरन्‌ ! उसने खय द्वार में से मुँह 
निकालकर चिछाकर कहा--टमारा, फौरन इधर आओ! क्या कहा, कपड़े नहीं 
पहनी हुई हो ! कुछ हज नही, जैसी हो वैसी ही चली आओ ! फौरन आओ ४ 

टमारा लपकती हुई उसके पास पहुँच गई । 

'फोरन तुम श्रीमती ...मगदा के पास जाओ और उनका मुँह हाथ धुलाकर, 
उन्ही के कपड़े पहनवा कर यहाँ ले आओ । रसरी सब छिनालों से कह दो कि अपने 
अपने कमरों मे चली जायें ! अपनी शक्लें हमें दिखाने की कोशिश ने करें वरना 
सबको ले जाकर हवालात में बन्द कर दिया जायगा !? 

कुछ देर बाद मगदा आई । वह बिल्कुल डरी हुई नहीं थी--हमेशा की तरह 
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शान्त थी । उसको देखते ही फौजी अफसर उठ कर खड़ा हो गया और उसने बड़े 
अदब से मगदा का आगे बढ़ा हुआ हाथ चूमा । वरकेश सतके होकर छैम्प के संमे 
की तरह अवेन्शन खड़ा हो गया । 

(इनको एक बिल के दाम देने हैं,..? खालाजान ने धीरे से कहा । 

कैसा बिल ? चुप रहो !? उत्साही बरकेश ने खाला पर भेोंकते हुए कहा। 
मगर अफसर ने उसे इशारे से चुप कर दिया। 

खालाजान की बिल के दाम, काफ़ी इनाम के साथ चुका दिये गये । बाहर 
एक शानदार गाड़ी इन्तज़ार कर रही थी जिसमें बरकेश ने फ्रोजी अफसर और 
श्रीमत्ती मगदा को चढ़ने में बड़े अदव से मदद करते हुए बैठाया ओर गाड़ी उन 
दोनों को लेकर चल दी । 

ट्मारा जब मगदा को कपड़े इत्यादि पहना कर तैयार कर रही थीं तब उसकी 
मगदा से बड़ी मज़दार बातें हुई थीं। 

“अच्छा मगदा, तो तुम छिनाल नहीं हो ? ट्मारा ने पूत्रा । 

कहीं, वह तो में कभी नहीं थी । 

तो तुम मले, मान-मर्यादा वाले घर की हो ? 

'तहीं, में मले कदानेवालों और मानमर्यादावालों की शत्रु हूँ | 

“अच्छा खैर, यह तो बताओ कि फिर तुम ऐसी बुरी जगह क्यों आई? क्‍या 
तुम्हें जहाँ तुम आज़ादी से रहती थीं, वहाँ ही, जितने आदमी चाहिये, नहीं मिल 
सकते थे ! तुम्हें बहुत से आदमियों की ही हविस थी तो यह हृविस वहाँ भी तो 
निकल सकती थी !? 

मगदा मुस्कराई, परन्तु उसकी मुस्कराहट में उदासी भी मिली हुई थी। वह 
कहने लगी : 

आह टमारा ! तुम्हें विश्वास न आयेगा कि में श्रमी तक बिल्कुल सती हूँ ? 

ट्मारा हंसी से लोट-पोट हो गई । वह बोली, छः-छः सात-सात आदमियों 
के साथ एक-एक रात में तो तुम इस घर में सोई और फिर भी तुम' अभी तक सती 
ही बनी हो? बढ़ो अच्छी सती हो !? 

मगदा का चेहरा एक दस गम्भीर हो गया । वह टमारा की तरफ, जो अपनी 
एड़ियों पर बैठी हुईं थी, कुकी और उससे शान्त भाव से पूछा : 

मारा, तुम चतुर लड़की हो ! मेरे एक प्रश्न का उत्तर दो...मान लो कि 
तुम एक जवान भर तुम्हारे शब्दों में 'सतीः लड़की हो और कोई नीचे तुम्हें 
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पकड़ कर तुमसे जबरदस्ती बलात्कार कर टाले। उस$ बाद तुम सती रहीं कि नहीं?! 
क्या व्यथ का प्रश्न तुम पूछती हो? में फिर अपने को कँतारी कैसे कह 
सकती हूँ ४? 

नहीं, मेरा मतलव कुँवारा से नहीं है । में तो सिर्फ यह जानना चाहती हैं कि 
ईश्वर और एक भले पति की नज़र में, जो कि समझदार है, अथवा अपनी नजरों 

स््रय॑ तुम “सी दक्षा में सनी रहीं या नहीं ” 

हाँ, इंश्वर की नज़रों में और अपनी नजरों में तो सती में जरूर रहूँगी ? 

बस, तो मेरा भी यही हाल हुआ है! समझना तुम्दें जरूर कठिन है... 
टमारा कुछ देर तक चुप रही । फिर उसने धीरे से पूछा : 

यह अफसर जो आया है, तुम्हारा कौन है ? तुम्हारा पति है, अथवा इससे 
तुम्हारी शादी होनेवाली हे अथवा यह तुम्हारा कोई भाई इत्यादि हैं ? 

“नहीं, उनमें से वह कोई नहीं हे । वह मेरा वन्धु है ? 

आह मगदा ! मुझे लगता है कि तुम मुझसे भूठ नहीं बोलती हो, परन्तु 
मैरी समझ में तुम्हारी बातें नहीं आती । तुम मुझे बड़ी विचित्र और भोली लगती 
हो | तुम भले घर की हो यह तो में बहुत दिनों से सोचती थी, परन्तु तुम अपनी 
इच्छा से, जान-बूझकर, हमारे इस भँवर में क्‍यों आईं, यह मेरी समझ में नहीं 
आता। अपनी कहानी तो में तुम्हें बता सकती हूँ । मेने लड़कपन में शिक्षा सी 
पाई थी--यद्यपि वह शिक्षा ऐसी ही अधकचरी थी। में अभी तक दो भाषायें अच्छी 
तरह जानती हूँ । में जिस ज़बान का इस घर में इस्तेमाल करती हूँ, वह बनावटी 
है--मेरी असली ज़वान नहीं है। तुमसे भी जान-बूझकर में इसी भाषा में बोलती 
रही । में वड़ी फिर्तेवाली, बड़ी आवारा तबियत की हूँ--चिड़िया की तरह उड़ती 
फिरती रहती हूँ | मुझे कभी पता नहीं रहता कि मेरा मन मुझे कहाँ उड़ाये लिये 
जाता है और कहाँ ले जाकर मुझे वैठायेगा | मगर तुम ! तुम्हें तो अपने मन पर 
बढ़ा काबू है ! तुम यहाँ क्‍यों आईं ?? 

मगदा का चेहरा एकदम पत्थर की तरह उपण्डा हो गया । 

“हां? उसने रूखी आवाज़ मे कह्य--में भी समझती थी कि तुम जानबूझ कर 
भोडी बनकर रहती हो जिससे कि तुम में और दूसरों में यहाँ कोई फर्क न रहे। 
श्रच्छा, तुम्हे मेरा भेद जानने का इतना ही शोक है तो लो में तुम्हें बताये देती हूँ । 
में लेखक हूँ । मे ऐसे जीवन के सम्बन्ध में एक ऐसा उपन्यास लिखना चाहती थी, 


न 


जिसमें यहाँ की दशा का बिल्कुल सच्चा-सच्चा हाल हो। अस्तु मेंने सोचा कि में 
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स्व ही यहां के जीवन का अनुभव करूँ तो ठीक होगा और में वहां आ गईं 

टमारा जो उसे कपड़े पहना चुकी थी, सीधी खड़ी होकर वोली, (तुम्हारे उद्देशों 
की मच्चाई पर तो मुझे पूरा विश्वास होता है, परन्तु तुम्हारे लेखकवाले इस किस्से 
प्र विश्वास नहीं होता । तुमने सुझसे बढ़ी दून की हॉकी है ! खैर, में तुम्हें विश्वास 
दिलाती हैँ कि जो कुछ भी तुमने मुझसे कद है, मुझ ही तक सीमित रहेगा । में इस 
बात की कसम खाती हूँ ? 


अच्छा तो जैसा तुम समझो, वही ठीक है। मगदा ने रुखाई से कहा, 'ठुम्हारी 
कृपा के लिए धन्यवाद ! परन्तु फिर यकायक, मार्नों वह गिर पड़ी हो, उसने 
टमारा को पकड़कर सीने से लगा लिया और स्नेह से चूमकर धीमे स्वर में कहा, 
कं तुम्हें खत लिखूँगी 

इस घटना के बाद आठ महीने गुजर गये | रूस में गेपन# देशव्यापी हड़ताल, 
आर नई राज-व्यवस्था के दिन आ गये । सूक्ष्म में, रूस की हवा से क्रान्ति की गन्ध 
आ रही थी । चारों तरफ राजनैतिक तलाशियों और गिरफ्तारियों कौ धूम मची 
हुई थी । 

एक दिन भन्ना के घर पर भी, आधी रात को, पुलिस ने धावा बोला। मकान 
चारों तरफ से घेर लिया गया । मेहमानों को, नम्नता से उठाकर बड़े कमरे में कर 
दिया गया ओर मकान के कीने-कोने की तलाशी ले डाली गई । क्रान्तिकारी पर्चों, 
ऐलानों और बमों के लिए अन्ना का घर ट्योला जा रहा था। मगर ऐसी कोई 
चीजे वहाँ नहीं ९४ । घर भर की स्त्रियों को, पुलिस के बड़े अधिकारी ने एक 
कमरे में एक-एक करके बुलाया और धमका-धमका और फुसला-फुसला कर मगदा 
के विषय में तरह-तरह के प्रश्न पूछे । वह क्‍या करती रहती थी १ क्‍या कहती थीं 
किससे मिलती थी ? किसको खत लिखा करती थी ? कमी किसी को इस घर में उसने 
कोई किताब या पर्चा पढ़ने को दिया 

यहाँ की ज्लियों की समझ में इन प्रश्नों का कोई मतलब न आया । वे परेशानी 
से लाल हो जाती, आँखें मिचकाने लगतीं, पसीने में डूब जातीं और अ्रक्सर पुलिस 
अधिकारी के चरणों में माथा नवाकर कहती, हमने कोई बुराई की हो तो हम 


# गेपन रूसी सरकार का एक जासूस था, जिसने क्रान्तिकारियों की टोलियों में 
घुस-घुस कर बहुत-सी व्यर्थ की हृड़तालें करा-कराकर बहुत से कत्लेआम रूस 
में कराये । 
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पर गाज गिरे ! हमने न तो काई खून किया ह और न किसी की कोई चीज़ ही 
चुराई है !......? अ्रफसर उनके ऐसे विलाप सुनते ही उन्हें श्रपन पास से भगा देता | 

ठ्मारा चाहती तो अफ़सर से मगदा के साथ हुई अपनी आखिरी बातचीत के 
बारे में बहुत कुछ कह सकती थी--अधिकतर वेश्याओं को, जिन्हें कोई ख़स बात 
करके अपनी तरफ ध्यान खीचने का रोग-सा हो जाता है, उस बातचीत को अफसर 
से कदने का लालच रहता। परन्तु टमारा ने कुटिलता-पूर्वक कहा : 

मुझे, श्रीमान्‌ , उस राँड के बारे में इससे अधिक ओर कुछ नहीं मालूम कि 
वह सोलह आने कुतिया थी। दुनिया में उसके लिए मद काफ़ी नहीं थे... 
उसे तो कुत्त-घर में रहना चाहिये था ! ...! 

पुलिसवाले तलाशी लेकर और छानबीन करके चले गये । परन्तु इसके बाद 
बहुत दिनों तक तमाम कररेवाले अन्ना के घर की छोकरियों को सोशलिस्ट? कह-कह- 
कर चिढ़ाते रहे । उन्हें उन पर सचमुच बड़ा गुस्सा था । 

एक दिन टमारा ने बड़े आश्चर्य से बरकेश को मालकिन के कमरे में बैठे, शरात्र 
पीते हुए, मालकिन और उसके पति और ख़ालाजान से इस प्रकार बातचीन 
करते सुना-- 

'याद है तुम्हें, भपनी उस मगदा की ? बड़ी ऊँची चिड़िया थी वह ! बड़ा भारी 
शिकार हाथ से निकल गया ! उसके लगभग दस नाम थे, जिनमें से एक वह भी 
था जो उसके उस पासपोर्ट में लिखा था जिसको हमारे दफ्तर में देकर तुम उसका 
पीला टिकट हमसे ले गई थीं। उस पासपोंट में उसका नाम ओ्गा लेब्िन्सकाया 
लिखा था और पेशा सक्जीत की शिक्षक । मगर जानती हो वह इस घर में आकर 
क्यों रही थी ? बड़े आश्चर्य की बात है ! विश्वास होना असम्भव हो जाता है! वह 
तुम्हारे यहाँ वेश्यावृत्ति की शिक्षा लेने आई थी ! परेशान मत हो ! आह-ऊह मत 
करो ! बाद को जो कुछ उसने किया वह और भी आश्चर्यजनक है! तुम्हारे यहाँ 
से उसने वेश्या का काम इतना अच्छा सीख लिया था कि होशियार से होशियार 
आदमी भी उसके व्यवहार से यह नहीं मालुम कर पाता था कि वह्द वेश्या नहीं 
है। यहाँ से वह सेवेस्टोपोल १ बन्दरगाह के एक ऐसे चकले में जाकर रही, जिसमें 
जहाज़ों पर काम करनेवाले मज़दूर और सैनिक झाते थे और वहाँ फिर दूसरे उसी 
प्रकार के कई चकलों में जाकर रही । श्रोडेसा * और निकोलवे* में भी उसने यही 
काम जारी रखा । उसने इस प्रकार सभी सरकारी पैनिक बन्दरगाहों में अपने अड्डे 


१, २, ३ रूसी बन्दर॒गाहों के नाम । 
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बनाये और अपने पीले टिकट का फायदा उठाकर, वेश्या के रूप में सरकार के 
विरुद्ध जहाज़ी सैनिकों मे भयहूर प्रचार कर-करके, उनकी बादशाह और सरकार 
के सारे साथियों खासकर जमींदारों और पैसेवालों के विरुद्ध जाने और उनकों 
विध्यंस कर ढालने के लिए भड़काती रही । उसकी सहायता से क्रान्तिकारियों ने इन 
बन्दरगाहों मे अपने लाखों पर्च और ऐलान लोगों में फैला दिये। पुलिस उसकी 
बडी फिराक में रहने पर भी, लाखों कोशिशें करने पर भी, उसे न पकड़ पाई । हर 
जयह उसकी सहायता के लिए उसके मितन्र-बन्धु मौजूद रहते थे । देखो न उसी रोज 
वह जो फौजी अफ़सर बनकर यहाँ आया था और हम सबकी उछू, बनाकर दिन- 
दहाड़े उसे यहाँ से उड़ा ले गया, वह एक क्रान्तिकारी विद्यार्थी था जो कि सिर्फ 
फोजी अफ़सर की वर्दी डाटकर यहाँ आ गया था। उसका नाम नौवीकॉव था। 
और देखो तो उस जालिये को ! कैसा मूल उसने हम सभी को बनाया ! वह हमारे 
पुलिस कप्तान साहब के पास गवनंर साहब का एक ख़त लेकर पहुँचा। गवर्नर 
साहब के सरकारी काग़ज़ पर, उनकी मोहर के साथ बिल्कुल उन्ही के से दस्तख़तों की 
यह चिट्टी थी ! कितनी हिम्मत उस बदमाश ने की ! खैर, आखिरकार उसको मज़ा 
चखने को मिल ही गया ! एक जगह पुलिस ने उसको पकड़ा और कालापानी कर 
दिया । श्रव वह हज़रत साश्बेरिया की सरकारी खानों मे सोना खोदने का काम 
जलावतनी में करते हैं। बदमाश को काफ़ी सज़ा नहीं मिली ! 

ओर मगदा कहाँ है ? अन्ना ने आर्चर्य से पूछा | 

भगदा ? मगदा अब इस दुनिया में नहीं है ! उसने गवर्नर पर बम फेंका और 
उसे फॉसी दे दी गई !? 


ठेठा अध्याय 


अन्ना के घर की खिड़कियां खुली हुई है, जिनमें हो कर सन्ध्याकाल की सुगन्धित 
पवन अन्दर आ रही है। खिड़कियों पर लख्के हुये रेशमी परदे धीरे-धीरे हवा के 
अदृश्य झोकों से हिल रहे है । घर के सामने की छोटी, सूखी-सी वाटिका से भोस से 
भीगी घास की महक आ रही थी, जिसमें कुछ-कुछ बकाइन धास और घर के द्वार 
पर त्रिदेव के त्योहार के कारण रखी हुई, मुझांती हुई, सनौवर की टहनियों से 
निकलने वाली गन्ध भी मिली हुई थी । लियूबा नीली मखमल की एक छोटी कुरती 
पहिने हुये और नियूरा बच्चों का सा गुलाबी चोंगा नीचे घुटनों तक पहिनकर, 
सिर के चमकीले बाल फैलाये हुये, जिनकी कुछ पुँघराली लटें माथे पर आ पढ़ी है, 
एक दूसरे को सीने से लगाये हुए, खिड़की की चौखट से अड़ी हुई लेटी हूँ और 
धीरे-धीरे एक अस्पताल से सम्बन्ध रखनेवाला एक गीत गा रही हैं जो भ्राजकल 
गली-गली और कूचे-कूचे में गूज रहा हैं ओर जिसकी हर तरफ़ माँग है और जिसे 
सभी वेश्याएँ अच्छी तरह जानती हैं। नियूरा नाक से स्वर निकालकर ज़ोर से गीन 
शुरू करती दे और लियूबा धीमी आवाज़ से उसका समर्थन करती हुईं गाती है। 


हाय आ गया फिर सोमवार ! 
प्रीतम कहें चलो उस थार ! 
इधर डाक्टर बिगड़े मुझ पर 
कहो सखी में जाऊँ क्योंकर ! # 


# गीत रूसी भाषा में है, जिसका हिन्दी में ठीक अनुवाद करना कठिन है 
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कररे के सभी बसा की खिड़कियाँ तेज़ रोशनी से जगमगा रही हैं और दारों 
पर लटकी हुई लालटेन जल रही है। अस्तु नियूरा और लियूबा को सामने वाली 
माफिया वासी तीवना की पेढ़ी का भीतरी दृश्य अच्छी तरह दिखाई दे रहा है- 
सोफिया के कमरों कः नक्काशीदार पीली रइ्टीन लकड़ी का फश, द्वाजों पर पढ़ें 
हुये हरे व लाल रंग के पद, जो रेशमी डोरियों से सिमटे हुये बंधे थे, बड़े काले रन 
के पियानों का एक काना, जड्ाऊ चौखट मे लगा हुआ एक आईना और भड़कीली 
पोशाक पहिनी हुई ल्लियाँ जो कमी खिड़कियों पर आकर खड़ी होती हं और फिर 
गायब हो जाती ह और उनकी आईलों में पड़नेवाली छायाये उन्हे साफ दीख रही 
है। दाहिनी तरफ ट्रपेल की पेढ़ी के नक्ाशीदार जीने मे नीले बिजली के एक 
कन्दील से जोर की रोशनी हो रही है । 

संध्या शान्तिपूर्ण और रूस देश की ठण्ढक को देखते हुए काफ़ी गर्म भी है । 
पश्चिम में दूर कही पर, रेल की पटरो के बहुत उघर, मकानों की काली-काली द्तों 
ओऔर दरख्तों के काले तनों के उस पार व्यामवर्ण पृथ्वी में जहाँ अभी तक वसनन्‍्त 
का राज्य रहता है, अस्त होते हुए सूर्य भगवान अपनी सुनहरी लालिमा विखराये 
हुए ह जो अन्धकारपूर्णो पृथ्वी पर एक सुनहरी चीर की तरह लिपटी हुई लग रही 
है । और इस अर ४, दूरव्तीं प्रकाश में, मु्खों को चूमती हुईं वायु में, आती हुई 
रात्रि की सुगन्धों मे, छिपी हुईं एक मीठी ओर सज्ञान उदासीनता थी जो कि वसन्त 
श्ौर ग्रीष्म के मध्य-काल में संध्याक ल में भ्रामतौर पर अधिक नाजुक लगती है । 
शहर का अस्पष्ट कोलाइल बहता हुआ आ रहा था--वहीं से अरगन बाजे की 
करुणध्वनि और गोधूलि पर घरों को लौटी हुईं गायों के रेंभाने की आवाज़ें 
आ रही थीं ; कोई अपने पैरो के तलवों से किसी खुश्क चीज़ को खुरच रहा 
था ; और कोई एक बेत गली के पत्थरों पर पटक रहा था ; बीच-बीच मे धीरे-धीरे 
कटरे में घुसती हुई किसी गाड़ी के छुड़कतें हुए पहियो की आवाज्ञ आने लगती थी 
और यह सारी आवाज़ें संध्याकाल को विचारपूर्ण सुस्ती मे एक सौन्दर्य और 
माधुय में मिल रही थीं। रेल की पटरी पर चलते हुए इज्षन, जिनकी लाल ओर 
हरी-हरी बत्तियाँ अन्धकार में चमकती थीं, धीमै-धीमे सीटी की आवाज में से गा 
रहे थे। नियूरा और लियूबा पड़ी-पड़ी अपना गीत गाये जा रही थी-- 


आई नस प्यारी आई, 
सबकी मक्खन सेटी लाई, 
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सबको दूध-बताशे लाई 
प्शरी नस सबको भाई | 


प्राखार इवानिश ! नियूरा यक्ायक गीत बन्द करके सामने की दृकान पर 
काम करनेवाले घृ घरवाल बालों के एक नौकर की तरफ चिछाई जो कि एक भूत 
की छाया की तरह लपकता हुआ गली पार कर रहा था । 

आओ, प्राखार इवानिश !! 

क्यो जान खा रही है ! उसने गली में से भराई हुई आवाज्ञ से गुराकर 
कंदा- क्या चाइती है ?? 

तुम्हारी दोस्त ने तुम्झे सवाम कहा है। उससे मेरी आज मुलाक़ात हुई थी !? 

“किस दोस्त ने ? 

बह देखने में बड़ी खूबसूरत था ! बढ़ा आकर्षक छोकरा थी...मगर तुम 
शायद पूछोगी कि मैं उस कहा मिली ?? 

हा, हाँ बनाओ तुम्हारी उससे कहां मुलाकात हुई ?! प्राखार ने परल-भर ढें 
लिए ठिठक कर पूछा । 

यहा, वह देखा अस्मारी के पांच खाने में जहा कीजी पर पुराने दढ्ोपों के 
साथ मरी हुई विलियां हम लोग लटका कर रखते है ! 

'त्तेरी की ! निपट मूर्खा ! 

नियूरा खिड़की पर लोट गई ओर लग्ज काले-काले मोझी से ढंकी अपनी टांग 
पीछे की तरफ हवा में हिलाती हुई जोर-ज़ोर से खिल-खिलाकर हंसने लगी। उसकी 
हँसी की तेज्ञ आवाज हवा को चीरती हुई कटरें-भर में फेल गई | कुछ देर बाद 
हँसना बन्द करके वह यकायक आश्चर्य से आखें गोल करके धीमी आवाज़ में 
बाली--मगर बहिना, देखो इसी प्रोख्ोर ने पार साल उस औरत का गला घोंठ डाला 
था ! सच ! इंश्वर की कसम इसी ने ! ख़बर ६ क्‍यों ? 

सच कहती हो ? वह औरत मर गई ?? 

'जहीं, मरी तो नहीं | वह वच गई ? नियूरा ने इस प्रकार कह मानों उसके 
बच जाने पर उसे श्रफ्सोस था, 'मगर वह दो मास तक अस्पताल में पड़ी रहाी। 
डाक्टरों का कहना था कि ज़रा-सा घाव और गहरा होगया होना तो बह अवश्य 
मर गई होती । उसको राम नाम सत्यः ही हो गई होती । 

इसने उसका गला क्‍यों घोंटा ? 

है 
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पुझ्े क्या खबर ? शायद उस औरत ने इससे रुपया छिपाकर रख लिया हो या 
किसी और से यारी गाडी हो। यह आदमी उसका प्रेमी था--और उसका 
दलाल भी था ? 

अच्छा, तो फिर इस आदमी को क्या सज़ा मिली ? 

'सज़ा ? कोई भी सज़ा नहीं। एक बलवा-सा हुआ था, जिसमे करीब सो 
लोग भिड़े थे । क्या पता किसने किसको मारा ? उस औरत ने भी पुलिस से कहा 
कि उसे किसी खास आदमी पर शुबहा नहीं था, परन्तु इस आदमी ने ही बाद मे 
एक दिन जैसी बघारते हुए कहा था कि उस रोज तो डनका बच गई । मगर अबकी 
बार मेरे हाथों से वचकर नहीं निकल पावेगी। मे उसे बिना मज़ा चखाये न 
छोड़ गा !? 

लियूबा के सारे शरीर में यह सुनकर केंपकपी दोड़ गई । 

“यह दलाल बड़े मयदूर जन्तु होते हे !! उसने धीमे से डरी हुई आवाज़ 
में कहा । 

'बड़े भयहूर ! साल भर तक में भी इस सिमियन से फंसी रही थी। नीच गुण्डा 
कहीं का ! मुझे रोज श्तना नोचा और मारा करता था कि मेरे शरीर भर पर काले 
और नीले पब्बे हमेशा वने रहते थे। में कोई कमूर नहीं करती थी, जिसके लिए 
वह मुझे मारा करता था | उसे मुझे सताने मे मज़ा आता था। रोज सबेरे वह 
मुझे लेकर एक कमरे में घुस जाता था ओर अन्दर से ताला लगाकर मैरे शरीर को 
दुखाना शुरू कर देता था--मैरी बाई खींचता था, मेरी छातियों नोचता था और 
मेरा गला ज़ोर से पकड़कर घोंटने लगता था श्रथवा मुझे वहश्ली की तरह बार-बार 
चूमता था और फिर मेरे होंठ अपने दॉँतों से काट लेता था, जिससे उनसे ख़न बहने 
लगता था और में चीख कर रो उठती थी। वह इसी की राह देखता था, क्योंकि वह 
मेरे ऊपर जानवर की तरह कॉपता हुआ चढ़ बैठता था। वह मेरा सारा रुपया भो 
मुझसे छीन लिया करता था--एक फूटी कौड़ी भी मेरे पास नहीं रहने देता था। 
सिगरेट का एक पैकेट खरीदने के लिए सी मेरे पास दाम नहीं रहते थे। यह 
सिमियन बड़ा सूम, पूरा मक्खीचूस है ; जो कुछ पाता है बैंक में जाकर फौरन जमा 
कर देता है--कहता है कि जैसे हो एक हज़ार रुपये जमा हो गये, वैसे ही 
साधु बनकर बैठ जायगा ।? 

ककुद्े जाओ !? 

इखर की कसम ! तुम उसकी कोरी में जाकर देखो--रात-दिन चौबीस पघेण्टे 
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द्रवी की मूति के आगे दिया जखता दोखेंगा । बड़ा इंश्वर का भगत हे...शायद 
इसीलिए ईश्वर का बड़ा भगत हैं कि उसके सिर पर बहुन से गुनाहोँ का बोझ है। 
उसने कत्ल भी किये ह !? 

क्या कहती हा ?? 

अरे, छोट़ों भी इस कस्ख्त की बात, प्यारी लियूबाच्का ' आओ अन्ना ग्रीन 
गाये । यह कहते हुए नियूरा ने गीत आगे चलाया-- 

लाऊँ अफीम की पुड़िया, 
मिट जावे मंमाट सारा |! 

जेनी पीठ के पीछ हाथ बॉय कमरे में इधर-उधर टहल रही है ओर धृूम-घूमकर 
अपना शरीर सारे आईसो में देखती है। वह नारंगी रह की एक छोटी कुत्तों पहिने 
हुए है शोर उसके लगे को चुनट्टे चलने पर उसके कूल्हों पर इधर-उघर होती है, 
जिससे उसके कृल्हों की हरकत साफ़ दिखाई देतो है। छोटी मनका जिसे ताभ 
खेलना इतना पसन्द है कि सुबह से शाम तक बिना रुके बराबर खेल सकती है, इस 
समय भो पाशा के साथ बैठी शाहकट खेल रही है । दोनों ने पत्ते बॉटन और चलते 
के लिए अपने बीच में एक खाली कुर्सी रख ली है और अपने जीते हुए पत्ते वे श्रपने 
लहँगों पर, जो उनकी टॉगो के बीच में विदे हुये ६, इकट्रं करकर रख रहा 
है। मनका एक साधारण ख़ाकी और भ्याह रंग की पोशाक पहने हुए है जो उसके 
सुन्दर व नाजुक छोटे सिर भर नाटें शरीर पर बहुत फब रही हेँ। वह इस पोशाक 
में अपनी उम्र से कहीं कम, बिल्कुल एक स्कूल की छोकरी की तरह लगती है । 

उसकी साथिन पाशा नाम की छोकरी बड़ी विचित्र और अभागी लड़कों दे । 
उसको तो बहुत दिन पहले हा किसी चकले में न होकर किसी मानसिक अस्पताल 
में होना चाहिये था, क्योंकि उसकी किसी भी मद के साथ जो उसे पकड़ ले, चाहे 
वह कितना ही गन्दा और कुरूप क्यों न हो, बड़े उत्साह से विषय-भमोग करने की 
एक बीमारी-सी है | उसके साथ की इस घर की सारी छोकरियाँ इस बात के लिए 
उसका मज़ाक उड़ाती हैं और उससे भीतर ही भीतर घृणा भी करती हैं, क्योंकि 
बह उनकी मर्दों के प्रति घृणा में उनकी साथिन नहीं है। पाशा की आहो, पुकारो, 
चीखों और स्नेह के शब्दों की, जिन्हें पाशा मर्दों से संभोग करते समय बिना 
निकाले नहीं रह सकती और जो मकान के दूसरे ओर तीसरे कमरों तक में सुनाई 
देते है, नियुरा बड़ी चतुरता से नकलें किया करती है। पाशा के बरे में यह भी 
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अ्रफवाह मशहूर है कि वह चकले मे किसी लालच या मजबूरी के कारण शामिल 
नहीं हुई थी, वल्कि संभोग की अपनी इस अपार लिप्सा को तृप्त करने के लिए ही 
अआाई थी । मगर चकले की मालकिन ओर छोटो और वड़ी दोनों खालायें पाशा का 
हर तरह से छयाल रखनी है और उसकी इस कमज़ोरी को बढ़ावा देती हे, क्योकि 
उसकी इस बीमारी के कारण ही चकले मे आनेवाले ग्राहक उसकी बडी मॉग करते 
हैं और वह दूसरी छोकरियों से रोज चोगुना और पेंचगुना कमाती है। यहाँ तक 
कि तीज-त्योदार के दिनों में तो मामूली झाहकों को उसे पाना ही असम्भव हो 
जाता है, क्योंकि चकले की मालकिन उसे अच्छे और बँघे हुए ग्राहकों के लिए 
रखकर दूसरों से उसकी मासिक बीमारी का बहाना कर देती है--वह ऐसा न करे 
तो बँधे हुए ग्राहकों का अ्रपनी प्रिय छोकरी को न पाने पर नाराज़ हो जाने का 
भय रहता है। और इस प्रकार के बंधे ग्राहक पाशा के बहुत से हैं। बहुत-से तो 
सचमुच ही उस पर फ़िदा हैं। यहाँ तक कि दो-ने तो कुछ दिन पहिले ही एक 
साथ ही उससे विवाह कर लेने के प्रस्ताव भी किये थे--एक शराब की दुकान में 
इक था और दूसरा रेल का एक ठेकेदार था जो कि बड़ा धर्मठी और गरीब 'ख़ानदानी 
रईसः था, जो कर्फ़ोंदार गुलाबी रह की एक कमीज पहिनकर आया करता था 
और जिसकी एक आँख मसनूई थी। पाशा किसी भी मर्द के साथ जो उसे बुलावे, 
जाने को सदा तैयार रहती थी। परन्तु चकलेवाले अपनी जायदाद की अच्छी तरह 
निगरानी रखते थे । एक प्रकार का पांगलपन-सा पाशा के चेहरे पर झेलकता था। 
उसकी आँखें आधी खुली ओर आधी बन्द रहती थी; एक नशीली, आनन्दमय, 
विनत्र और शर्मींली मुस्कान उसके कमज़ोर, कोमल ओर तर होठों पर 
जिन्हें वह चाटती रहती थी, हमेशा बनी रहती थी; जब वह हँसती तो उसकी 
हँसी सूखी और शान्त बिल्कुल सिडढ़ियों की-सी लगती थी। फिर भी देनिक 
ड्िन्दरगी और व्यवहार में यह समाज की मानसिक बीमारी की शिकार छोकरी बड़े 
भले स्वमाव की, सुशील, परोपकारी और इेर्षा-रहित थी और उसे अपनी विषय- 
भोग-कामना के लिए हमेशा बनी रहनेवाली इच्छा पर लज्जा आती थी। अपनी 
साथिनियों से वह बड़ा स्नेह करती थी और उन्हें चूमना और उनके साथ एक ही 
बिस्तर पर लोटना उसे बढ़ा प्रिय था, परन्तु फिर भी ऐसा लगता है कि वे सब 
उससे एक प्रकार की घृणा ही करती थीं । 

क्या, मेरी प्यारी मनया !! पाशा मनका का स्नेह से हाथ पकड़कर प्रेम 
से गदगद होकर बोली, भेंरे भाग्य के बारे में कुछ बताओ ! 
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अच्छा ...अच्छा, । मनया ने बच्चों की तरह होंठ बाहर को निकालकर कहा, 
थोडा और खेल लें 7? 

मेरी सुन्दर मनच्का / चदिनी-सी मनया ! मैरी निधि * मेरी प्यारी... 
मैरी अपनी ...! 

मनवा ने उसे चूम लेने दिया और फिर पत्ते फेटकर अपने घुटने पर ताश की 
गड्डी रख दी। पाशा ने फ्ते काटे और पहिली ही बॉट में उसे तुरुप का बादशाह 
मिला । वह ताली बजाकर हंसती हुईं चिल्ला पड़ी, 

ओहो, मेरा लिवाब्िक ! हाँ, हाँ, उसने आज आने का वायदा भी किया है ! 
ज़रूर, जरूर, लिवान्चिक हीं है !? 

धह तुम्दारा जॉजियनल ? 

हाँ, हाँ, मेरा प्यारा जाजियन ! कैसा आदमी है वह! मे उसे कभी अपने 
पास से जाने न दूँगी । जानती हो पिछली वार उसने मुझसे क्‍या कहा था? तुम 
चकले में रहोगी तो में तुम्हें भी मार डालूंगा और ख़ुद भी मर जाऊंगा 0 और यह 
कहकर उसने मेरी तरफ़ अपनी आँखें इस प्रकार गोल-गोल कीं ! 

जेनी जो इन दोनों की वातें सुनने के लिये पास ही मे खडी हो यई थी, गुस्से 
से पूछने लगी, यह किसने कहा तुमसे ?? 

भरे प्यारे जानियन, मेरे लिवान ने । तुम्हें भी मार डलूगा और खुद भी 
मर जाऊगा !? 

'मूर्खा ! वह जाजियन वारजियन कुछ नहीं है, एक मामूली आरमीनियन है। 
नू तो पायल है ! मूर्ल कही की !? 

'तहीं, नहीं, वह जाजियन है। बड़े आश्चर्य की वात है कि तुम इस तरह... 

में कहती हूँ तुमसे, वह एक साधारण आरमीनियन है। में तुझसे अधिक 
पहिचान सकती हूँ, मूर्खा !? 

'मगर मुझे तुम इस तरह गाली क्‍यों देती हो, जेनो ! में तो तुमसे अच्छी 
तरह बोल रही हूँ क्यों ?! 

तुम भी गाली देकर मुझे देखो तो ! मूल कही की ! तुझे क्‍या? चाहे वह 
आरमीनियन हो चाहे जाजियन ? क्या तू उसे चाहती है! क्‍यों ? 

हा, हाँ, में उसे चाहती हूँ ! 

तभी तो में भी कहती हूँ कि तू मूर्खा है, मूर्सा ! और वह जो अपनी टोपी 
में फूनगी लगाये हुये लेंगड़ा आता है उसे भी तू चाहती है ? 
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हाँ, तो क्या हुआ ? में उसकी बहुत इज्जन करती हूँ। वह बडा सम्मानित 
पुरुष है | 

और वह जिल्दसाज़ उसको भी तू चाहती है? ओर उस ठेकेदार को भी तू. 
चाहती है ? ओर उस आलू बेचनेवाले को भी तू चाहती है? और उस मोटे नव को 
भी तू चाहती है! उह, उद निर्लजा ” जेनी ने क्रोध से चिछाकर कहा, में तो 
तेरे चेहरे की तरफ़ बिना घृणा के देख भी नहीं सकती ! कुतिया कहीं की ! में तेरी 
जगह पर होती तो अपना गला खुद घोंटकर, खुद फाँसी लगाकर मर जातीं। 
नरक की कीट ! 


पाशा ने आँसुओं से मरी अपनी आँखों के चुपचाप पलक गिरा लिये, परन्तु 
मनया उसका पक्ष लेती हुईं बोली,-- 

“यह क्या बक रही हो तुम जेनी ? क्‍यों इस प्रकार इस पर फट पड़ी हो !...? 

हाँ, हाँ, तुम सब बड़ी भली हो !? जेनी ने कद्धता से उसकी बात कारते हुये 
कहा, 'कोई लाज-शर्म बाकी रह गई है क्या? कोई भी कुत्ता तुम्हें आकर दो 
कौड़ी में मांस के एक उकड़े की तरह खरीद लेता है, एक गाड़ी की तरह निश्चित 
दर पर तुम्हें एक घण्टे के लिए किराये ले लेता है और तुम उस पर फिदा 
हों जाती हो, उस पर लड्टू हो जाती हो ओर कहती हो, आह, मेरे प्यारे ! 
ओहो, कैसा तुम्हारा स्वर्गीय प्रेम है! थू! थू ! थू ! कहते हुये उसने घृणा से 
अमीन पर थूक दिया। 

फिर वह उनकी तरफ़ से पीठ मोडकर कमरे के एक कोने से दूसरे कोने तक 
टहलने लगी और हर आइने में अपना चेहरा देख-देखकर आँखें मिचकाने लगी । 

पास के नाच-धर में बैठा हुआ पियानों का उस्ताद आरईक्षक बेतुका बेला बजाने- 
वाले इसाय से सिर खपा रहा था। 

नहीं, नहीं, इसाय ! इस तरह नहीं । ज़रा बेला रख दो और सुनो में कौन-सा 
स्वर बजाता हूँ । देखो, यह स्तर बजाओ ? यह कहकर एक हाथ से पियानों 
बजाता हुआ वह बकरों की-सी उस मयद्जूर आवाज़ में जो अक्सर गाने के उस्ताद' 
अपने कण्ठ से किया करते हैं, सरे ग मं प, प म ग रे स रे! कहता हुआ इसाय को 
सिखाने लगा, देखो, देखो, यह स्वर निकाली ४ 

इन दोनों की इस रिह्सल को भूरी आँखों, गोल चेहरे और टेढ़ी माँत्रों की जो 
नाम की छोकरी देख रही थी, जो सस्ते लाल और सफ़ेद रह्न अपने चेहरे पर पोते 
पियानो पर कुदनियाँ टेके खड़ी थी। उसके पास कुछ दूर पर पतली-दुबली बीरा 
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नाम की छोकरी खड़ी थी, जिसके चेहरे पर अधिक शराब के नशे के परिणाम स्पष्ट 
दीखने थे । वह घोडों को दोड़नेवाले सबारों की पोशाक में थी--सिर पर 
सीधे किनारों की एक छोटी-सी टोपी थीं, शरीर पर एक दोटी-सीं रेशमी जाकेट 
थी, जिस पर नीली और सफेद धारियाँ थीं और पांवों में उसके लम्बे-लम्बे 
बूट थे, जिनका सामने का हिस्सा पीले रइ का था। लम्बे चेहरे, चमकीली, 
नीली-नीली तेज़ आँखों और कटे हुये छोटे-छोटे बालों और उठी हुई, चिन्तित 
परन्तु बडी सुन्दर नाकवाली वीरा सचमुच ही एक घुड़सवार-सी लग रही थी। 
दोनों उस्तादों का जब आखिरकार स्वर मिल गया तब थोटे शरीर की वीरा 
विशाल शरीरबाली जो की तरफ़ मटकती हुईं चाल में अपने शरीर का पिछला भाग 
बाहर को निकाले हुये, जो स्त्रियों के मर्दानीं पोशाक चढ़ा लेने पर अनिवार्य हो 
जाता है, आगे को हाथ फैलाये हुये मानो वह उड़ने की कोशिश कर रही हो, बढ़ी ! 
और मर्दों की तरह कुककर उसने जो को फ्शी सलाम किया। इसके बाद ये दोनों 
छोकरियाँ हाथ में हाथ डाले, हँसती हुई, कमरे में इधर-उधर फिरने लगीं । 

फुर्तीली नियूरा, जो सारी ख़बरें सबसे पहिले लाकर सुनाया करती थी, एकाएक 
खिड़की पर से उछलती हुई श्राई और आवेश ओर जल्‍दी से बड़बढ़ाती हुई 
पुकारने लगी, 

अरी छोकरियो ! ट्रपेल के घर किसी बड़े अमीर की गाईः आई है...उसमे 
बिजली की बत्तियाँ जल रही हे. ..तुम्हारी कसम ...उसमें बिजली की वत्तियाँ है ! 

सारी छोकरियाँ खिड़कियों से कुक-कुककर बाहर देखने लगीं--सिर्फ़ धर्मडी 
जेनी देखने नहीं गई। सचमुच ट्रपेल की पेढ़ी के द्वार पर एक कोचवान 
एक बहुत सुन्दर गाड़ी लिये खड़ा था। गाड़ी नये बानिश के रह से चमक रही 
थी ओर कोचबक्‍्स के दोनों तरफ़ दो छोटी-छोटी नीले रह्न की बिजली की बत्तियाँ 
जल रही थीं। याड़ी में जुता हुआ सफेद रइ का ऊँचा घोड़ा जिसकी नाक पर 
एक गुलाबी धब्बा था, खड़ा-खड़ा अपना सुन्दर सिर हिला रहा था और पा्वों से 
ज़मीन खुरच-खुरच कर, कान उठा-उठाकर इधर-उधर देखता था। दाढ़ीवाला, हृष्ट- 
पुष्ट गाड़ीवान कोचबक्स पर, अपने हाथ आगे को फेलाये हुये, मूर्ति की तरह 
बैठा था । 

“हाय, मुझे कोई इस याड़ी पर बिठाकर ले जाता !? नियूरा चिल्लाई। “रे ओ 
चाचाजी ! ओ भाग्यवान गाड़ीवान !? उसने खिडकी से शरीर निकालकर गाड़ीवान 
से चिह्माकर कहा, 
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मुझ गरीब छोकरी को भी ज़रा इस याड़ी पर बिंठाओं !...महरबानी करके 
हम लोगों को भी ज़रा-सो मैर इस गाड़ी पर करा दो !? 

कोचवान दँसने लगा और उसने अपनी उद्जलियों से ज़रा-सा इशारा किया 
कि झट सफेद थोड़ा, मानो वह उसके इस इश्चारे का ही इन्तज़ार कर रहा था, 
अपनी जगह से मुद्दा ओर टपटप करता हुआ गाडी और कोचवान को लेकर अन्‍्धेरे 
में श्रोझलल हो गया । 

ओफ़ ! ओफ़ ! कैसे ग़ज़ब की यह बदतमीज़ी है !? ऐम्मा की घणापूर्ण आवाज़ 
उसके कमरे से आती हुई सुनाई दी, क्या भले घरों की छोकरियोँं कद्दी इस तरह 
खिड़कियों में से लटक-लटककर यलत्रियों में चिह्नपों मचाती हैं ? कैसा ग़ज़ब ढाया 
है ? और यह सब नियूरा द्वी करती दे ! उसी की करतूतें ऐसी होती है ! 

ऐम्मा यह कहती हुईं अपने कमरे में से निकलकर आई। बह एक काली 
पोशाक पहिने थी, जिसमें वह बड़ी शानदार लग रही थी ; उसके चेहरे का मांस 
लटक रहा था, उसकी आँखों के नीचे काले-काले धब्बे बन रहे थे और उसकी 
तीन उंड्डियाँ सामने लटकती हुई काॉप रही थी। सारी छोकरियाँ, मास्टरनी के 
आने पर स्कूल की छोकरियों की तरह, दीवारों के पास पड़ी हुई कुर्सियों पर 
चुपचाप जा बैठीं। मगर जेनी टहलती हुई आईनों मे अपना शरीर देखती रही । 
इतने में दो और गाड़ियों आकर सोफिया की पेढ़ी के आगे रुक गई'। करे में 
चहल-पहल शुरू हो चली थी। आख़िरकार एक गाड़ी धीरे-धीरे लुढ़कती हुई 
अन्ना के द्वार पर सी रुकी । द्वारपाल सिमियन ने उठकर व्योढ़ी में क्रिसी 
को कोट इत्यादि उतारने में मदद दी। जेनी ने किवाड़ों को पकड़ें-पकड़े ड्थोढ़ी 
में फुककर देखा और फिर फोरन मुड़कर, कन्धे मटकाते हुए, कहा, 

'न जाने कौन है ! कोई बिल्कुल नया आदमी लगता है। हमारे यहाँ तो 
पहिले वह कभी नहीं आया। कोई शौकीन मोटा है! वर्दों चढ़ाये है और सुनहरी 
ऐनक लगाये हैं ? 

ऐम्मा ने फौजी अक्सर की हुक्म देने की-सी आवाज़ में कड़ककर कंहा, 
अ्रीमतियो ! बैठक में जाओ !! और एक-एक करके सारी छोकरियोाँ, अभिमान 
और नज़ाकत से चलती हुई बैठक में चली गई' । टमारा जिसके सफेद-सफेद हाथ 
निरे उघरे थे और गदन भी बिल्कुल उघरी थी--सिफ़ उसमें मोतियों की एक 
माला पड़ी थी; मोटे ओर चौखुटे चेहरेवाली मोटी किटी जो इसी तरह थी, मगर 
जिसका रहज्न लाल था और जिसके मुख पर लाल मुद्दासों की भरमार थी; सोंडी 
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नाक ओर भोड़े खव॒भाववाली नीना, जो हाल ही मे वकले में शरीक हुई थी, और 
एक गहरे हरे रम्न की पोशाक में बिल्कुल तोता बनी हुई थी; बडी मनका, जिसको 
इस धर में मगरमच्छ के ताम से पुकारा जाता था; और आखिर ने लान, भई 
चहरेवाली यहूदिन सोनका, जिसकी नाक बहुत बड़ी थी, जिस कारण उसको 
बहनकक के नाभ से भी पुकारा जाता था, परनु जिसकी अं बर्डी-बडी और 
मुख्दर थी, मिनमे नत्नता के साथ-साथ किसी ग़म की एक अश्ने-्सी झलकती थी-- 
जैसी कि आम तौर पर दुनिया भर की ब्लियों में और अधिकतर यहूदिनियों की 
आँखो में ही पाई जाती है--सभी बैठक में चन्ी गई । 


अध्याय सातवों 


सरकारी वर्दी पहिनकर आनेवाला काफ़ी उम्र का आगन्तुक शाह जार के धर्मादा 
विभाग की वर्दों में था; वह हिचकियाता हुआ, धीरे-धीरे अपने हाथों को इस प्रकार 
मलता हुआ घुसा मानों वह अपने हाथ थो रहा हो । सारी छोकरियों ऐसी गम्भीर 
शान्ति धारण किये हुये थीं, मानो उनको उसके आने की कोई ख़ास चिन्ता नहीं 
थी। अस्तु आगन्तुक कमरा पार करता हुआ जाकर चुपचाप लियूबा के पास की 
ख़ाली कुर्सी पर बैठ गया । लियूबा ने शिष्टाचार के श्रनुसार अपना लहँगा ठीक 
करने हुये उसकी तरफ भले घर की छोकरियों की तरह स्वतन्त्रता से देखा । 

'कहिये श्रीमतीजी, अच्छी तो हैं ? आगन्तुक ने पूछा । 

बड़ी अच्छी तरह हूँ, धन्यवाद !! लियुबा ने उत्तर में कहां । 

कैसी गुज़रती है ? 

अच्छी तरह, धन्यवाद | एक सिगरेट पिलवाइये |? 

आाफ़ कीजिये--में सिगरेट नहीं पीता ? 

अच्छा ! मद होते हुये भी सिगरेट नहीं पीते? अच्छा तो विलायती शराब 
और लेमनेड दी पिलवाइये । मुझे विलायती शराब और लेमनैड बहुत ही पसन्द है ७ 

आयन्तुक खामोश रहा । 

बढ़े कन्जूस हो, दादाजी ! कहाँ काम करते हो ? किसी सरकारी दफ्तर में 
कुक हो !? 

नहीं, में शिक्षक हूँ । में जर्मन भाषा सिवाता हूँ 7 
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भमगर दादा, / शायद तुमसे पढ़िले कहीं मिली हैँ। तुम्दारी अड्ढ मुझे परिवित 
लगती है। मेने तुम्दें कहाँ देखा होगा ?! 

'कही बाज़ार में या सडक पर देखा हो तो देखा हो । 

डॉ बाज़ार या सड़क पर हो. सकता है और नहीं भी हो सद्बता है। अच्छा, 
एक देशी बतल ही कम ले कम पिलाओ ! दी तो पिलाओंगे : था बह भी नहों 

बह फिर चुप हो गया भर इधर-ठघर बंगले झाँकने लगा। उसके चदरे पर 
पसीना छलक आया और माथे के मुहसि लाल हो गये। वह मन ही मन सारी 
छोकरियों को देख-देखकर सोच रहा था कि किसको अपने लिये पसम्द करें। साथ 
ही वह अपनी ख़ामोशी पर परेशान भी हो रहा था। बातें करने के लिए उस॥; 
पास कोई ख़ास विषय नहीं था और लियूबा के वार-वार आग्रह से भी उसे चिढ़ 
हो रही थी। उसे मोटी किटी का गाय-सा भारी वदन पसन्द आया । मगर फिर 
उसने सोचा कि अन्य तमाम तगड़ों स्त्रियों की तरह वह भी संभोग प्रेम मे बी 
ठण्डी होगी। इसके अतिरिक्त उसका चेहरा भी आकृषक नहीं था। एक छोटे लड़के 
की-सी शइंवाली और सुडौल जाँघोंवाली वीरा ने, जिसकी जॉघें एक तड़ जाँबिये में 
साफ़ दीखती थीं, उसको उत्तेजित किया। छोटी सफेद मनया, जो स्कूल की 
छोकरी की तरह भोली दीखती थी और तेज़, बलवान ओर सुन्दर चेहरे वाली जेंनी 
भी उसे पसन्द थी। एक मिनट तक तो उसने करोब-करीव जेनी को चुन 
लेने का निश्चय भी कर लिया, मगर वह कुर्सी मे थाडा-सा उठकर ही रह यया। 
उसकी अधिक आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं हुई, क्‍योंकि जेनी की अउनी तरफ़ 
बिलकुल लापरवाही का रुख़ देखकर उसने समझा कि इस चकले की सारी 
छोकरियों में सबसे अधिक बिगड़ी हुई वही है, जिससे वह उसके पास आनेवालों 
से अपने ऊपर ख़र्च मी बहुत कराती होगी। मगर यह शिक्षक महाशय, जिनकी 
गृहस्थी काफ़ी बड़ी थी और पत्नी जनाब की मर्दानी झ़्वाहिशों को पूरा करते-करते 
भर्ता बन गई थी और बहुत से ल्ली-रोगों की शिकार हो यई थीं, काफ़ी दिसाव- 
किताब और जोड़-तोड़ के आदमी थे। यह महाशय स्लियों की एक संस्था में 
अ्रध्यापक का काम करते थे जिससे वह बरावर एक प्रकार के गुप्त विषय-सतन्निपात 
में रहा करते थे, परन्तु उनकी जमेन शिक्षा, कंजूसी ओर कावरता उनकी इच्छाओं 
को बहुत कुछ दाबे रखती थी । परन्तु साल में दो-तीन बार बड़ी तकलीफ़ सहकर 
और अपनी शाम की शराब का अद्धा भी, जो उसे बहुत प्रिय था, छोड़कर और 
दफ्तर से घर तक का लम्बा रास्ता पेदल चलकर गाडी का भाड़ा बचाकर वह 
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पॉच-दस रुपये अपनी छोटी आमदनी में से बचा लिया करता था। इस बचत को 
वह स्त्रियों पर खर्च करने के लिए अलग रख दिया करता था ओर उसको धीरे-घीरे 
बड़े उत्साह के साथ, जितना अधिक और समता मज़ा वह उससे पा सकता था, पाने 
की कोशिश किया करता था। मगर उसको इस मज़े से हो जानेवाली बीमारियों का 
बरड्या भय रहता था ; और अपने थोड़े से दामों से वह इतना ख़रीदने की कोशिश 
करता कि वह असम्भव होता था। उसकी भावुक जन आत्मा किसी 
मासूम, शर्मोली, कवि-कल्पित प्रेमिका लिए तरसती थी। मगर एक मर्द की 
हैसियत से वह यह भी इच्छा करता था और स्वप्न देखा करता था कि उसे किसी 
ऐसी जी का प्रेम मिले, जिसका दिल उसके चु्मनों से सचमुच धड़क उठे और जो 
एक स्वगॉय आनन्द-सा अनुभव करती हुईं, उससे विषय-भोग करके एक मीठी 
भकान में डूब जाय । 

सभी मर्दों को ऐसी ही इच्छा रहती दै--कम्बड़त से कम्बज़्त, कुरूप से कुरूप, 
भोड़े से भोंड़े और मर्दानगी से हाथ थोये हुये मर्दों को भी यही इच्छा रहती है-- 
जिससे अनन्त काल से अनुभवी ख्रिय अपने हृदयों से बनावटी प्रेम की ज्वालायें 
निकालकर अपने हाव-भावों से मर्दों को खुश करना और तूफानी से तूफानी क्षयणों 
में भी उण्दा रहना अच्छी तरह जानती है। 

अच्छा, ज़रा उस्तादजी से कहकर एक पोल्का # नाच ही करवाश्ये, मास्टर 
साइब ! इन छोकरियों को थोढ्य-सा नाच का ही मज़ा मिले !? लियूबा ने बड़बड़ाते 
हुये कहा | 

यह प्रस्ताव भास्टर साहब को पसन्द आ गया। नाच के शोरो-मुल और 
दौड़-धूप में, चुपचाप हिम्मत बाँध कर, उठकर किसी एक छोकरी को पकड़कर 
नाच-घर से निकाल कर दूसरे कमरे में ले जाना अधिक सुभीते का काम था । 
नाच-घर के इस समय के शान्त दृश्य में, जिसमें सभी छोकरियाँ चुपचाप बैठी 
उसकी तरफ देख रहीं थीं, ऐसा करना उसे कठिन हो रहा था । 

'पोल्का नाच कराने में क्या दाम लगते हैं ?? उसने फिर भी सतक होकर पूछा । 

बसे आठ आने ! तो फिर कराओगे ?? 

दैसी तुम्हारी मर्ज़ीं...तुम्हारा हुक्म तो मुझे पूरा करना ही होगा ।? वह 
फैय्याजी दिखाता हुआ बोला, 'किससे नाच कराने के लिए कहना होता है ? 


# एक प्रकार का रूसी नाच | 


हि 


कि हे 
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वह जो उस्ताद बैठे है, उनसे / 

अच्छा, अभी लो ! उस्ताद जो, थारा-सा नाच हाने दोजिये। उसने प्रियानों 
पर दाम रखते हुए कहा | 

कौन-सा नाच हुजर को पसन्द हैं? इसाय ने दाम जेब में टालते हुए पूछा, 
बाल्ज्ञ या पोल्का ? 

कोई, ,.कोई भी होने दा... 

बाव्ज़ ! वान्ज़ होने दो ! वीरा ने, जिसे नाचने का बटा शोक था, अपना जग ई 
से चिल्लाकर कहा । 

ही पोल्का ! नहीं, नहीं वाल्ज ! इत्यादि चारों तरफ से कद आवाज़ों ने कहा | 

पोल्का का नाच करो!” जियुवा ने सबके लिए निश्चय करते हुये कहा, 
उस्ताद जी, पोलका का नाच कराइये ! मेरे पति महाशय मेरें लिए नाच करा रहे 
ह ? उसने मास्टर साहब को गन से चित्त हुये कहा, 'क्ष्यों मास्टर दादा, ऐंसा 


की. 


ही दैन? 

मगर मास्टर साहब ने उसके हाथो से अपनी गठन छुट्ठाकर कछुये की तरह 
अपनी गदन सिकोड़ लो । लियूबा ने उनकी इस बात का कुछ बुरा वे माना और 
उठकर नियूरा के साथ नाचने लगी। छः छोकरियाँ और जोड़ों में नाच रही थी । 
नाच में सभी दोकरियाँ अपनी कमरे सीधी और सिर निश्चल रखने का प्रयत्न 
करती हुई बडी लापरवाही-सी दिखा रही थीं जो कि चकले की तहज़ीब में अच्छी 
चीज़ समझी जाती है। नाच शुरू होते ही शिक्षक महादय उठे और छोटी 
मनका के पास जाकर हाथ बढ़ाते हुए बोले : 

चलो जी ? 

चलिये ” मनका ने हंसते हुये उत्तर मे कहा | 

मनका उसको लेकर अपने कमरे मे चली गई जो कि मामूली हैसियत के एक 
चकले की सजधज से सुसब्जित था--एक तरफ़ एक आइना लब्क रहा था, एक 
काग़ज़ के फूलों का गुलदस्ता और उसके पास एक पाउडर का डिब्बा रक्‍्खा हुआ 
था। दीवार पर सफ़ेंद भौहों के एक अ्भिमानों नौजवान का मैला चित्र टेंगा था। 
पलेंग के सिरहानें, जिस पर एक लाल रह्ड का कम्बल पड़ा था, एक तुकीं सुल्तान 
का अपने हरम में आन्दोत्सत्र का चित्र लगा था, जिसमें सुल्तान एक सुन्दर फशीं हुक 
की निंगाली भपने मुँह में लिये बैठा था। दीवालों पर और भी कई चित्र, होटलों 
के खानसामों और सिनेमा के ऐक्टरों के से चित्र टगे हुये थे ; ओर एक गुलाबी रहे 
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का कन्दील छत में से लग्क रहा था। पलँग के उस तरफ एक गोलमेज़, 
वीयना शहर की बनी तीन कुर्सियों और मेज़ के ऊपर एक काँच की सुराही और 
उस पर कांच का गिलास रक्खे हुये थे । 

ध्यारे, मुझे विलायती शराब और लेमोनेड पिलाओ 7 मनका ने अपनी कुतीं के 
बटन खोलते हुये चकले की रिवाज के अनुसार कहा । 

दाद में / शिक्षक महाशय ने गम्भीरता से कहां, तुम्हारा काम देखकर तय 
करूँगा । मगर यहाँ तो सड़ियल शराब मिलती होगी ? 

हीं, हमारे यहाँ बड़ी अच्छी शराब मिलती है / मनका ने कहा, दो रुपये 
की एक बोतल मिलती है । मगर तुम इतने कन्जूस हों तो कम से कम मुझे देसी 
शराब ही पिलाओ | ठीक है, क्यों ?? 

“अच्छा, देसी शरात्र पिला दूँगा...” 

लिमोनेड और देसी नारब्ी शराब, क्यो ? 

अभी एक बोतल लेमोनेड ही मँगाओोे, समझी ! शराब के बारे में बाद में 
देखा जायगा | में तो तुम्हें शैम्पैन की बोतल तक पिला सकता हूँ । मगर उसका 
पाना तुम्हारे हाथ में है । अगर तुम मेहनत करोगी ओर मुझे खुश करोगी तो... 

अच्छा दादाजी, तो में चार बोतल देसो शराब की और दो बोतल लेमोनेड की 
मगाती हूँ ? क्यों? और अपने लिए एक चाकलेट की केक भी ? क्यों, ठीक है? हॉ ? 

दो बोतल शराब और एक बोतल लेमोनेंड काफी है...अधिक नहीं । मुझे ऐसे 
मामलों में सौदा करना नहीं भाता। और ज़रूरत होगी तो में खुद ही मेँगाने 
की कहूँगा । 

अच्छा, तो में अपनी एक सहेली को भी पीने बुला लूँ 

“हीं, नहीं, में तुम्हारे साथ अक्रेला ही रहना चाहता हूँ ।? मनका ने खिड़की 
में स सिर निकालकर, गूजती हुई आवाज़ में कहा, प्यारी ज्रालाजान ! दो बोतल 
देसो स्राव और एक बोतल लेमोनेड मेरे लिए मेहरबानी करके भिजवा दो ? 

सिमियन एक ट्र लिये हुये आया ओर आदत के अनुसार जल्‍्दी-जल्दी बोतलों 
की काक खोलने लगा । उसके पीछे-पीछे लगी हुई ज्ोसिया भी आई ओर आकर 
कहने लगी, अच्छा-अच्छा आप तो यह घर बिल्कुल अपना ही घर बना कर 
बैठे हें। बधाई है आपको, आपके इस बाक़ायदा विवाह पर !? 

दादा जी, मेरी इन ख़ाला को थोड़ी शराब पिलाशो न !? मनका ने प्रार्थना 
करते हुये कहा और खाला से बोली, 'बैठो खालाजान, थोड़ी शराब पियों !? 
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“अच्छा-अच्छा धन्यवाद महाशयजी ऐसा लगता है कि मने आपका कही देखा है। 

मास्टर जी अपनी मूद्धो को चाटने हुये शराब पाने और ख्ालाजान के वहा 
मे चले जाने की राह देखने लगे । मगर खालाजान ने धन्यवाद देने के वाद शराद 
का एक गिलास उठाकर अपने सामने रख लिया और बोली : 

'हाशय जी, शराब ओर जितना वक्त्‌ आप ले ; उसका रुपया मेहरवानी 
करके पहिल चुका दीजिये। यह आपके लिए भी अच्छा होगा ओर हमारे लिए 
भी सुभीने का है !? 

रुपये का तकाज़ा मास्टर साहब को बहुत बुरा लगा । प्रेम-बासना के मनमोदको 
पर उनको यह यकायक वज़ाघात-सा लगा । अस्तु वह चिढ़कर कहने लगे : 

धह क्या चोट्टापन है ! क्‍या तुमने समझा है कि मे तुम्हारा रुपया बिना 
चुकाये ही यहाँ से भाग जाऊंगा? क्या तुम्हें आदमियों की भी पहिचान नहीं 
है! दीखता नहीं है कि में सरकारी वीं में हैं, कोई उठाईगीर नहीं हूँ। अजीब 
माँग आप मेरे सामने पेश करती है !? 

ज़ालाजान ज़रा दबकर बोलीं, श्रीमान, नाराज़ न हों। आप इस लड़को को 
तो उसकी उजरत दे ही देंगे। आप इसके साथ दगा थोड़े ही करेंगें। यह हमारे 
घर की अच्छी दोकरियों में से है। मगर शराब और लेमोनेड के दाम ,मुझे चुका 
देने के लिए तो मुझे आपसे प्रार्थना करनी ही होगी। आप मुझे इस तकलीफ के 
लिए माफ करें । मजबूरों ह! मुझे फोरन मालकिन को जाकर हर बिक्की का रुपया 
दे देना होता हैं। दो बोतल शराब के दो रुपये और एक बोतल लेमानेड का चार 
आना... सवा दो रुपये मुझे देने की आप मेहरवानी करे !? 

क्या कहा ? एक बोतल देशी शराब का दाम एक रुपया ? मास्टर साहब नें 
घृणा से कहा, किसी भी स्थान से दस आने में एक बोतल मे ले सकता हूँ !! 

छराब की दुकान में आपको शराब सस्ती मिलती है तो आप वहीँ जाकर पी सकते 
हैं, जोसिया ने नाराज़गी दिखाते हुये कहा, मगर किसी अच्छी जगइ जायेंगे तब तो 
हर जगह एक बोतल का एक रुपया ही देना होगा। हम किसी से ज्यादा दाम 
नहीं लेते हैं। लाइये, धन्यवाद ! तीन रुपये मे से बाक़ी बारह आने जाकर में अर्भी 
मेजती दूँ !? 

'हाँ, अभी जाकर फौरन बारह आने भेजो !! जर्मन शिक्षक ने ज़ोर देते हुये 
कहा, और अब यहाँ और कोई न आवे 

जी नहीं, जी नहीं, अब यहां कोई न आवेगा। दिल भरकर आप मज़ा 
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लूटिये ' इंम्बर आपकी ताकत बढ़ाये | 

मनका उठी, दर्वाज़ा बन्द्र कर उसने चटखनी लगा दी। फिर आकर वह 
मास्टर साइब की गोद में बैठ गई और अपने उघर हाथो से उन्हें अपने सीने से 
चिप्श लिया | 

तुम यहाँ कितने दिनों से ही ? मास्टरजी ने शराब चुस्की लेते हुये उससे पूछा । 
उन्हे लगा कि उस नवान प्रेम-क्वीटा के लिए जे अब शुरू हो दोनेवालीं थी, एक 
मानसिक्र मित्रता और एक दूसरे से अधिक जानकारी की ज़रूरत थी। अस्तु हृदय 
में बेसब्ी होते हुये भी उसने मनका से ऐसी बातें शुरू को जैसी कि लगभग सभी 
पुरुष अकेले में वश्याओं ले किया करने है और जिनके उत्तर से, बड़े प्राचीन काल 
से, वेश्यायें मजबूरन भूठ बोला करती हं--व मशीनों की तरह भूछठे उत्तर देती 
है, जिनसे न तो उनके हृदयों में कोई दुःख उद्न्न हाता है और न किसी प्रकार 
का क्रोध या उत्साह, क्योंकि वे अपने श्रनुभव से अच्छी तरह जानती है कि पुरुष 
उनसे ज्षणिक उत्साह में यो ही ऐसे प्रश्न पूछते हैं । 

पीन मास ही सुझे अभी इस चकले में बीते है |? मनकरा ने उत्तर मे कहा । 

'ुम्द्ारी क्या उम्र है ? 

साल साल की ? मनका ने पाच साल अपनी उम्र में से धटा कर कहा 

अच्छा, अभी सोलह ही साल की हो !! मास्टरजी आश्चर्य से कुक कर अपने 
बूट खोलते हुये बोले, मगर तुम यहाँ आई कैसे ? 

एक सरकारी अफसर ने मेरी अज़मत ख़राब कर ढाली। मेरों मा बड़ी सख्त 
हैँ । उसमें पता लग जाता तो वह अपने हाथ से ही मेरा गला घोंट डालती । अस्तु में 
घर से भागकर यहां चलों आई ।...! 

तुम उस अफ़मर को चाहती थी ? वही तुम्हारा पहिला प्रेमी था ? 

बहती न होती तो ऐसी नौबत ही क्यों आती ? उस बदमाश ने मुझसे 
विवाह करने का वायदा किया था । मगर मेरी अज़मत विगाड़कर वह मुझे छोड़कर 
चला गया । वह जो चा एता था उसे मिल ही गया था !? 

“उससे ऐसा करने में पहिले दिन तुम बढ़ी शर्माई होंगी ?? 

ज़रूर, तुम्हें भी शर्म आई होगी...आपको रोशनों में पसन्द है कि बिता 
रोशनी के ? ज़रा रोशनी कम कर दूँ...ठीक है न ? 

“यहाँ तुम्दारा जी तो ज़रूर अब जाता होगा ? तुम यहाँ किस नाम से पुकारी 
जाती हो ? 
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अुझे मनया कहते है! जी नो मेरा यहां बड़ा ऊबता है। यह भी कोई 
ज़िन्दगी है 

भास्टरजी ने मनका को पकड़कर ज़ोर-से होंठों पर चूम लिया और फिर 
पूछा, यहाँ अपने पास आनेवाले मर्दों को भी तुम चाहती हो क्या ? क्‍या कोई ऐसे 
भी आते है जिन्हे पाकर तम्हें खुशी होती है? तुम्दें आनन्द देनेवाले भी 
कोई शआते है ?? 

हाँ, हो ? मनका ने हँसते हुये कहा, आप जैसे गुदगुदे आदमी मुझे ख़ासनोर 
पर पसन्द है ४ 

अच्छा ! मेरे जैसे आदमी तुम्हें खासकर पसन्द हें ? क्‍यों ? 

“न जाने क्‍यों ! आप भी मुझे बड़े अच्छे लगते ह ! 

मास्टरजी धीरे-धीरे शराब चुसकते हुये कुछ क्षण तक विचार-मशञ्न होकर कुछ 
सोचते रहे और फिर उन्होंने मनका से वहीं बात कद्दी जो लगभग इर एक 
वैश्यागामी वेश्या के शरोर पर अपना अधिकार जमाने से पहिले कहता है: 

फेरी प्यारी, में तुम्हें बहुत चाइता हूँ । मे तुम्हे बड़ी ख़ुशी से ले जाकर एक घर 
में बिठाकर रख या !? 

मगर तुम्हारी तो शादी हो चुकी है । छोकरी ने उसकी अह्ूठी छूते हुये कह । 

हॉ, मगर में अपनी स्री के साथ अब नहीं रहता ! वह अपना-ख्लियों का-फर्ज 
पूरा करने के योग्य अब नहीं है ? 

बेचारी |! दादाजी, उसकी पता लगा कि आप कहॉ-कहाँ जाते हों तो वह 
ज़रूर रोयेगी !? 

'द्वैर, यद्द बातें छोड़ो । देखो प्यारी, इसीलिये मुझे बहुत दिनों से तुम्हारी जैसी 
सुन्दर और मासूम-सी छोकरी को तलाश है। में अच्छा कमाता हूँ । तुम्हें एक 
श्रच्छे किराये के मकान में अलग रख दूँगा, जिसमें बिजली और नल इत्यादि सब 
होंगे। खाने-पीने के अच्छे प्रबन्ध और मकान के किराये के अलावा चालीस रुपया 
मासिक जेब ख़्च को तुम्दें दिया करू गा ! चलोगी मेरे साथ ९ 

यह कहकर उसने मनका को पकड़कर ज़ोर से चूमना शुरू कर दिया, परन्तु 
फिर फौरन ही उसके कायर हृदय में एक भयग्रद विचार आया और उसने कॉपती 
हुई आवाज़ से, बैर भाव से पूछा, 'तुम्दें कोई बीमारी तो नहीं है ? 

“नहीं मुझे कोई बीमारी नहीं है। हर शनिवार को सरकारी डाक्टर आकर इम 
लोगों का मुभायना करता है ।? 

फ््‌ 
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पाँच मिनट बाद वह उससे अलग हो गई ओर उससे जो रुपया मिला था, उसे 
अ्न्ध विश्वासी रिवाज के अनुसार उस पर थक कर उसने अपने लम्बे मोज़ों मे रख 
लिया। इसके बाद उन दोनों में न तो एक दूसरे के प्रति खाभाविक प्रम की चर्चा हुई 
और न साथ मिलकर एक घर में रहने की । मास्टर जी की मनका की शुष्कता के 
कारण ब्रा भी सन्तोष नहीं हुआ था, जिससे उन्होंने फौरन ख़ालाजान को अपने पास 
भेज देने के लिए मनका से कहा । 


'ालाजान ! प्यारी ख़ालाजान ! मेरे मालिक आपको बुलाते हैं? मनया ने बैठक 
में बुसते हुये कहा और एक आईने के आगे खड़ी होकर अपने बाल ठीक करने लगी। 
जोसिया मास्टर जी के पास चली गई । कुछ देर में लौटने पर उससे रास्ते मे 
ही पाशा को बुलाया और फिर अक्रेलो बैठक में दाखिल हुई । 
क्यों मनका, तुम मास्टर जी को सन्‍्तुष्ट नहीं कर सकी ? जोसिया ने हँसते 
हुए पूछा, वह तुम्हारी बड़ी शिकायत करने हैं । कहते हैं कि ओरत है कि काठ का 
शुष्क लट्टा ! अब मेंने उन्हें सन्तुष्ट करन के लिए पाशा को भेजा है ४? 
पछिः छिं: कैसा गन्दा आदमी है? मनका ने मुँह बनाते हुए थूक कर 
कहा, सवालों की झड़ी लगा देता है ! पूछता है, क्यों मेरा चूमना तुम्हे पसन्द 
है! तुम्हें मजा आ रद्द है? खूसट कही का ! कहता है कि मुझे ले जाकर धर 
में बिठायेगा !? 
सभी इस प्रकार कहते ह? ज़ो ने लापरवाही से कहा । 
मगर जेनी जो आज सवेरे ही से गुस्से में दीखती थी फट पड़ी । 
घुशामदी, दब्बू , कम्बज़न कहीं का !! वह लाल-पीली होकर, कमर पर 
अपने दोनों हाथ रखती हुईं चिल्लाई, 'भे उस खूसट, गन्दे पशु की गदंन पकड़कर 
उसे एक आईने के सामने ले जाकर उसकी थूथड़ी उसे दिखाकर पूछना पसन्द 
करूँ गी, 'कह्दो ! कितने सुन्दर हो तुम? और जब तुम्हारे मुँह से लार टपकने 
लगेगी और तुम्हारी ऑें टेढ़ो-मेढ़ी चला करेंगी और तुम्हारी नाक और गले से 
गुरराहट निकल-निकलकर तुम्हारी प्यारी के मुँह पर पड़ेगी तब तुम और कितने 
अधिक सुन्दर लगोगे ! क्यों ? ओर हसी पर तुम चाहते छो कि तुम्हारे दो-चार 
' मन्दे रुपयों के लिए प्रम से में तुम्दारे आगे पिघलकर पानी हो जाऊँ और तुम्हें 
निहारने के लिये आँखें चढ़ाकर अपनी पेशानी में ले आऊ ? “फिर बदमाश के 
मुँह पर दो थप्पड़ इधर से और दो थप्पड़ उपर से, इतने ज़ोर से, लगाऊ कि वह 
मुँद सें लून उगल दे !? 
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चुप जेनी, चुप ! अरे चुप ! द्वी: दी: / ऐम्मा ने उसकी बातों पर धरणा 
दिखाकर, उसे चुप करते हुये कहा । 

मे नही चुप होऊगी ! जेनी ने उसकी बात कारकर कहा । मगर फ़िर वह 
आप ही चुप हो गई और नथने चढ़ाये हुये गुस्से से कमरे मे टहलने लगी । उसकी 
सुच्दर, गहरो आँखों से आग बरस रही थी । 


अध्याय आठवाँ 


धीरे-धीरे अन्ना की बैठक में भीड़ होने लगी। रोलीपोली नाम से चकले मे 
पुकारा जाने वाला रघ्लीला बूढ़ा भी भूमता हुआ आ गया था। वह लम्बे कद का 
और छरहरे बदन का था। उसकी नाक हमेशा लाल रहती थी और वह महकमा 
जड्लात के अफ़सरो की-सी एक वर्दी पहिने हुये, ऊ चे-ऊ चे बूट चढ़ाये ओर बगल मे 
लकड़ी का एक गज दबाये घूमा करता था। तमाम दिन और सांझें वह किसी ऐसे 
चकले में बिताया करता था जहाँ पीने को शराब और खेलने को विलियर्ड भी मिल 
सकते थे | शराब के नशे से हमेशा भ्रूमता हुआ, चकलों के दरवानों, खालाओं और 
छोकरियों से हंसी-ठठोली करता हुआ और अपनी कहावतें और तुकबन्दियाँ सबको 
सनाता हुआ वह चकलों में बिचरा करता था। चकलों के सभी निवासी, मालकिदों 
से लेकर नौकरानियाँ तक, उसका मज़ाक उड़ाती थीं और उसको एक प्रकार की 
लापरवाही और घृणा की दृष्टि से देखती थी--जिसमें अवश्य बैर-साव नहीं होता 
था। कभी-कभी रोलीपोली इन लोगों के काम का साबित होता था--छोकरियों के 
प्रेमियों के पास उनके ख़त पहुँचा देता था अथवा बाज़ार से उनके लिए जरूरत की 
चीज़ें और दवायें ला देता था अपनी लम्बी चदोरी ज़बान के कारण जिसे वह 
लटकाये फिरता था और अपना सारा स्वामिमान नष्ट कर चुकने के कारण वह 
अक्सर अजनबियों की शराबखोरी में शरीक होकर उनका ख़्चे बढ़वा दिया करता 
था श्रौर ऐसे मोक़ों पर, वह जो कुछ “उधार! पा जाता था, उसे भी वह चकलों की 
स्त्रियों पर दी ख़चे कर डालता था। सिगरेट बीड़ी के लिए थोड़े से पैसे अपने पास 
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भले ही रख लेता था । भ्रस्तु सर लोग उसको एक प्रकार ते पसन्द मी करते थे | 

“रोलीपोली झ्ाया !” नियूग ने घोषित किया। ब्योढ़ी में घुसकर दरबान 
सिमियन से मित्रतापूर्वक हाथ मिला चुकने के बाद टेढ़ी टोपी लगाये, बैठक के दर 
पर आकर खड़े हुए रोलीपोनी से नियूरा ने कहा, “अच्छा रोलीगरेली, सुनाभो 
कुछ 82 

हुज़ुर के दरबार में ? रोलीपोली ने नाटक करते हुवे कहना शुरू किया, “बकलों 
का नारदमुनि, बमुल्क का बादशाह, खान्दानी झाइजादा, दस्तबस्ता हाजिर होता 
है / फिर उसने दोनों उस्तादों को सम्बोधित करते हुए कहा, 'तानसेनजी ! भ्रुपद 
का राग मुझे बजाकर सुनाश्ये ! इस घर की वज्जीर आज़म ख़ालाजान ज़ोसिया को 
दस्तवस्ता बन्दगी ! ओहो ! आप तो सिर्फ़ ईस्टर के त्योहार में ही बोसा देती हैं! 
यह तो मैं भूल ही गया था ! सैर, अब में डायरों में लिखे लेता हैँ ताकि आयन्दा 
भूलने का मौका न भावे !? 

इसी तरह हँसी-ठठोली करता हुआ वह सारी छोकरियों का चक्कर लगा गया 
और आख़िर में जाकर मोटी किटी के पास बैठ गया। किठी ने अपनी मोदी टाँग 
उठाकर उसकी वाँगों पर रख दी और उसके घुटनों पर अपनी कुदनियाँ टेककर बैठ 
गई और लापरवाही से उसके चेहरे की तरफ़ देखने लगी। रोलीगोली जेब में से 
तम्बाकू का डिब्बा और कांग्रत्न निकालकर अपने लिए एक सिगरेट बनाने लगा । 

'रोलीपोली, तुम कमी सिगरेट पीते-पोते थकते नहीं? जनाज़े की कीर्लों की 
तरह में तुम्हें हमेशा ही सिगरेट बनाते देखती हूँ । 

रोलीपोली ने उत्तर में फौरन अपनी भौंदें और अपने सिर की खाल सिक्ोइते 
हुये अपनी एक तुकबन्दी शुरू कर दी : 

भुकको भाती हिगरेट-बची, 
बड़ी ही प्यारी ! बड़ी ही सच्ची ! 
केसे छोड़े इसको कोई! 
जिसने पाई उसको भाई! 

द्ोड़ दो अब रोलीपोली, कुछ दिन बाद तुम्हें मरना है !? मोटी किटी ने बड़ी 

लापरवाही से कहा । 


सभी को एक दिन मरना है !? 
'ररोलीपोली, भर इससे भी मजे की चीज़ कोई सुनाओों ! दीरा ते कहा । 
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फौरन रोलीपोली ने मज़ाकिया दावभाव से एक दूसरी तुकबन्दी सनाना शुरू 
कर दिया : 
आसमान के असंख्य तारे, 
पगले उनको गिनने वाले | 
हवा गुनगुनाती गिनले | मिनल्ले, 
पर में कद्दता, रे पगल्ले ! पगल्े ! 
कलियाँ हँस हँस कर खिलती हें, 
चिड़ियाँ गा-याकर मिलती हैं !? 
'एक प्रेम का गीत भी में तुम्दे सुना सकता हूँ! बह तुम्हें शायद पसन्द 
आयेगा !? यह कहकर उसने लरजती हुईं आवाज़ में गाना शुरू कर दिया : 
कहाँ चले ठुम, बाँके बीर, 
काला धोड़ा, नीला चीर। 
पूछें आम-वधू बढ़-बढ़कर, 
ग्राम छोकरी हों न्योछावर | 
पर सवार उच्चर न देवे, 
ऐंड लगाता बढ़ता जावे। 
मेंछ मरोड़े पर मुँद नह मोड़े, 
ग्राम छोकरियों का दिल तोड़े ।? 
इसी प्रकार विदूषक का पार्ट खेलता हुआ, रोलीपोली, शाम-शाम भर और रात- 
गत भर चकलों की बैठकों में बैठा जीवन बिताया करता था । भर उससे एक विचित्र 
प्रकार की मानसिक एकता हो जाने से छोकरियाँ उसको अपना द्ी-सा समझने 
लगीं थीं श्रौर अक्सर उसकी थोड़ी बहुत रुपए पैसे से भी मदद कर दिया करती थी-- 
कभी उसे शराब खरीद देतीं थीं और कभी ताड़ी मोल ले देती थीं । 
रोलीपोली के अन्ना के यहाँ भाने के कुछ देर बाद ही दूकानों पर काम करने 
वाले नाशयों की एक ठेली भी जो आज छुट्टी मना रहे थे, घूमती-धामती वहाँ आई । 
यह लोग आनन्द से शोरगुल कर रहे थे ओर चकलें में दाखिल हो जाने के बाद 
भी अपना हिंसाब-किताब और गप-शप करते रहे | वे आपस में एक दूसरे से अपनी 
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ऊपरी और असली आमदनी और अपने मालिकों और उनकी न्व्रियों के बारे में 
बातें करने में लगे हुये थे । यह बिल्कुल आचरणहीन, भूठे भर बकवासी लोग थे 
जो अपने भविष्य के बारे में ऊटपर्टाय' स्वप्न देखने थे--जैसे कि उनमें से कई किसी 
अमीर विधवा सेठानी की नौकरी करके धीरे-धीरे उसके यार बन जाने का स्वप्न 
देखे थे। यह लोग अपनी गाढ़ी कमाई के पैसों का पूरा फायदा उठाना चाहते 
थे, अस्तु वे कटरे के समी चकलों का पहिले मुआयना कर रहे थे। हाँ, एक ट्रवेलल 
की पेढ़ी में घुसने की जरूर उनकी हिम्मत नहीं हुईं थी, क्‍योंकि वह उनकी हैसियत 
के बहुत बाइर का था, परन्तु अन्ना को पेढ़ी में घूसते ही उन्होंने नाव शुरू 
कर देने का हुक्म दिया जिसमें यह लोग पैरिस के खेसों की नह बना-बनाकर 
स्वय॑ भी खूब नावे। मगर उन्होंने कोई छोकरी पसन्द नहीं की और दूसरे सब 
चकले देख चुकने के बाद वे आने का वायदा करके चले गये । 

इनके अलावा सरकारी दक्त्तरों के क्लार्क, जो पेटेण्ट ठैदर के बूट पहिले हुए 
छैला बने थे, कई विद्याथी और ऐसे अफसर भी श्राये, जिन्हें चकले की मालकिन 
और दूसरे मेहमानों की दृष्टि में श्रपना स्वाभिमान खोने का बड़ा सव लग रहा था। 
धीरे-धीरे अन्ना की बैठक में झ्ोरणुल और चहल-पदल का एक ऐसा समा बंध गया 
कि किसी को वहाँ आना या रुकना बुरा नही लगता था। सोनका से बिना नागा 
रोज़ आकर मिलने वाला उसका प्रेमी भी आया जो सोनका के पास रोज़ घर्ण्य 
वैठा-बैठा स्नेह-पूर्ण, बीमार की-सी आँखों से उसे घूरा करता था और जो सिसकियाँ 
भर-मरकर और बेहोश हो-होकर उसका इसलिए नाक में दम किये रहता था कि 
वह चकले में रहती है और रविवार के दिन भी व्रत नहीं रखती, और ठीक तरह 
पर इलाल किया हुआ मांस नहीं खाती और घर, कुठम्ब और धर्म के पथ से 
भटक आई है। 

लगभग रोज़ ही, शोरोंगुल शुरू हो जाने पर, ज्ोसिया चुपचाप उसके पास 
आकर, होंठ चबाती हुई, पू छती थी : 

“यहाँ बैठे-बैठे क्या करते हो, मिस्टर ? मुफ्त में गर्मा रहे हो ? जाओ छोकरी को 
अन्दर ले जाकर ज़रा मज़ा लूये ।? 

सोनका और उसका प्रेमी, दोनो ही यहूदी थे और एक ही कस्बे के रहनेवाले 
थे। इन दोनों को ऐसा लगता था, ईश्वर ने सास तौर पर एक दूसरे से इश्क करने 
के लिये ही सिरजा था। मगर भाग्य की मार ! कुछ ऐसे वाकयात हो यये कि इन 
दोनों का एक दूसरे से वियोग हो गया। उनके कस्बे में यहूदियों के खिलाफ वह 
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भयडूर बलवा हो गया जिसमें यूरुप की दूसरी जातियाँ यहूदियों को खासकर लूटा 
और कत्ल किया करती हैं। इस घटना से यह बेचारे कुछ समय के लिए एक दूसरे 
ले अलग हो गये । मगर प्रेम का बन्यन भी बड़ा ज़वरदस्त होता है, जिसने इस 
नीमान नाम के नौजवान को गली-गली की खाक छनवाकर आद्चिरकार, अपनी 
प्रेमिका से ला मिलाया । अब यह नौजवान इसी शहर में एक दवाई की दूकान में 
नौकर था और रोज अपनी प्यारी के पास आया करता था। वह जपतप करने 
वाला एक धार्मिक यहूदी था। वह जानता था कि सोनका को उसकी माँ ही ने 
अपने हाथों से एक बुर्दाफरोश के द्वार्थों बेच डाला था जिसके बाद सोनका की 
बड़ी दुर्गति हुईं थी--वह बेचारी एक के बाद दूसरे के हाथ बहुत से हाथों में बेची 
गई और उसे बहुत-सी भयद्ुर और ददनाक स्थितियों में से गुज़रना पड़ा। इन 
तमाम बातों और घटनाओं के विचार से इस धार्मिक यहूदी की आत्मा में बड़ी 
ग्लानि उत्मन्न होती थी। मगर इश्क बुरी बला है, जिसके कारण वह रोज़ शाम को 
अन्ना की बैठक में नज़र आता था। जैसे हीं वह किसी तरह, पेट काट-कूटकर, 
अपनी आमदनी में से, जिसमें उसकी बड़ी मुश्किल से गुज़्र होती थी, एक-दो 
रुपया बचा लेता था वैसे ही फौरन वह सोनका को लेकर एक कमरे में चला 
जाता था। मगर इससे न तो उसे ही कोई खुशी हासिल होती थी ओर न सोनका 
को । क्षणिक आनन्द और एक दूसरे का शरीर प्राप्त कर लेने के बाद वे द्वोनों 
दुःखी होकर रोने लगते थे और एक दूसरे को बुरा-मला कहते हुए आपस में लड़ने 
लगते थे। बाद में सोनका मुँह लटकाये और श्राँखें लाल किये बैठक में लौटती थी । 

मगर आमतौर पर उसके पास रुपया नहीं रहता था, जिससे वह शाम को अपनी 
आशना के पास बैठा-बैठा, उसको देख-देखकर समय ही गुज़्ारा करता था। अगर 
इत्तफ़ाक से कोई मेहमान कभी सोनका को पसन्द कर लेता था और उसे अन्दर 
कमरे में ले जाता था तो यह अभागा नॉजवान, बड़े सब्र और ईपां से सोनका 
के लौगने का इन्तज़ार किया करता था। और जब वह लौटकर फिर उसके पास 
आकर बैठ जाती थी तब धीरे-पीरे, बिना उसकी तरफ देखे, जिससे कि दूसरों का 
ध्यान उसकी तरफ़ न जाय, वह सोनका को लानत-मलामत करने लगता था । 
सोनका बेचारी की सुन्दर आँखों से ऐसे अवसरों पर कसाई की गाय की-सी 
बेबसी टपका करती थी । 

चस्मे की दूकान में काम करने वाले जमेनों की एक टोली भी अन्ना के यहाँ 
आह ; ओर मछलियाँ भर खाने-पीने का सामान बेचनेवाली दूकान के कारकों की 
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एक टोली भी आई; भौर कटरे के बड़े परिचित दो नौजवान भी श्रावे जिनके 
दोनो के सिर के बाल क्षड़-अड़ाकर जगह व जगह यन्ज के निशान बन रहे थे । 
श्नमें से एक का नाम निकी था। वह जिल्दसाज़ी का काम करता था। दूसरे का 
नाम मिशका था और वह यवैया था। इन्हीं नामों से उनकों कररे के चकलों मैं 
भी पुकारा जाता था। उनका भी चरमे की दृकान के काले कालोंविश और मछची 
की दृकान के बोलोदका की तरह, बड़ी खुशी की आवाज़ों, चीखों और बो्सों के साथ 
श्रन्ना की बैठक में स्वागत किया गया जो उन लोगों को खुश करने के लिये 
था। फुर्तोंत्ी नियूरका यह जानते ही कि कौन आया है, उछलकर अपनी आदत 
के अनुसार जेनीं के पास जा पहुँचनी और कहती : 

जिनका तुम्हारा पति आ गया !? 

अथवा कूदती हुई मनका के पास जाकर कहती । 

'लन्‍्ही मनका, तुम्हारा आशिक आ गया !? 

मिश्का गवैया-सवैया तो क्या था-मादक वस्तुओं की एक दूकान का मालिक था । 
मगर वह अपने आपको शायद तानसेन का भी उस्ताद समझता था ओर अ्रन्ना के 
यहाँ घुसते ही, बकरे की तरह, गले में से आवाज़ निकालता हुआ अलापना शुरू 
कर देता था । यह उसकी हमेशा की आदत थी | 


बैठक में बराबर गाना और नाच हो रह्ा था। ट्मारा का प्रेमी सेनका भी 
आया | मगर आज अपनी रोज की आदत के अनुसार उसने शान-बान नहीं दिखाई ; 
न तो उसने उस्ताद जी से बाजा बजवाया, न छोकरियों को चॉकलिट खिलवाई 
और न और कोई तबाही ज़रीदी । न जाने क्यों वह आज बड़ा सुस्त था और अपने 
दाहिने पॉव पर लेगड़ाता हुआ-सा सबसे आँख बचाता इओआ घुसा था। शायद 
उसके धन्धे में कोई गड़बड़ खड़ी हो गई थी जिससे वह परेशान था। उसने घुसने 
ही एक बार सिफ अपना सिर हिलाकर <्मारा को अपने पास बुला लिया ओर 
उसको लेकर उसके कमरे में चला गया। ऐश्मोन्ट लावरेत्सकी नाम का ऐक्टर भी 
श्राया जो दाढ़ी-मूं छ मुड़ाये, लम्बे कद का, राजदर्वार का विदृषक-सा लगता था । 
उसका चेहरा मोंड़ा और घृणोत्यादक था । 

मछली की दूकान के कक नौजवानों के जोश से, भर व्यवह्यारिक सभ्यता की 
किताबों से सीखे हुये तमाम शिष्टाचार के हाव-भावों को दिखाते हुये नाच रहे 
थे। छोकरियाँ भी उनके साथ इसी प्रकार का व्यवहार करती हुईं, द्वाथ लथ्काये 
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हुये शोर अभिमान से ग्दन ऊंची एक तरफ को नज़ाकत से ज़रा पिर ऊुकाये 
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हुये मानों भले घरों की कोमलांगियां नाचते-नाचते थक गई हों, वे नाच रही 
थी ; क्योंकि यह लोग उनसे भी इसी प्रकार का शिष्ट व्यवहार चाहते थे। वे यह 
नाटक करते हुये, अपने मन में अपने आपको पैरिस के श्रमीरों के दर्ज का समझ 
रहे थे--जों शायद चकले की दोकरियों को खुश करने के लिए ही मानों उनके 
साथ नाचने को राजी हो गये थे। बीच-बीच में नाच बन्द करके, इस अ्रभिनय 
में रूमालों से मुख पर पंखा झलते हुये अपना पसीना सुखाना और लापरवाही से 
थकान कम करना भी जरूरी था | मगर फिर भी वे इतने जोश-खरोश से नाच रहे 
थे कि छा पसीने से लथपथ हो रहे ये । 

कई चकलों में दो-तीन बखेड़े भी इसो बीच में हो गये थे । कोई आदमी खून 
से लथपथ, जिसका चेहरा फीकी चॉदनी में खून से काला दीखता था, गालियां 
बकता हुआ, गली में से भागा जा रहा था। अपने घावों की चिन्ता से अधिक उसे 
अपनी टोपी की चिन्ता दीखती थी जो कहीं झगड़े में खो गई थी और जिसे वह 
इधर-उधर हूं ढ़ृता हुआ दौड़ रहा था। छोटे कररे में कुछ सरकारी दफ्तरों के बावू 
जद्याजों पर काम करने वालों से मिड पड़े थ। थक हुए उस्ताद ऊ घते हुये, मानों 
सन्निपात में हों, श्रदत के अनुसार बेचारे मशीनों की तरह पियानों बजा रहे 
थे। रात ढल चुकी थी । 

अचानक सात कालिज के विद्यार्थी, एक प्रोफेतर ओर एक अखबार का 
संवाददाता भ्रन्ता के चकले में दाखिल हुये । 


अध्याय नवा 


यह संब लोग, सिवाय एक सस्राददाता को छोड़कर, आज सबेरे से ही 
पहली मई का त्योहार कुछ अपनी परिचित स्त्रियों के साथ मना रहे थे । नावें 
खेते हुये वे नोपर नदी के उसपार गये थे और वहाँ सुगन्धित थी झाटियों में 
बैठकर, उन्होंने खाना पकाकर खाया था; और थृप हो जाने पर नदी के गरम 
और तेज़ पानी में वे और स्त्रियां बारी-बारी से तैरे ओर नहाये थे ; घर की बनी 
मसालेदार बान्डी पी थी ; अपने देश के रसीले गीत गाये थे; और अंवेरा हो 
जाने पर घर लौटे थे जब कि नदी की काली-कालों लहरें उनकी नावों से टकरा 
व्कराकर, तारों की दायाञों को अपने दामन में, बिजली की रुपहली वत्तियों की 
तरह उद्धालने लगी थीं। नावों से उतरकर जब वे किनारों पर आये तो उनकी 
हथेलियाँ पतवारों को चलाते-चलाने जलने लगी थीं और उनके हाथ-पाँवों में एक 
मीठा-मीठा दद हो रहा था, जिससे उनके शरीरों में एक आननन्‍्दपूर्ण थकान हो 
रही थी । 

वे अ्रपनी मित्र युवतियों को पहुँचाने उनके घर तक गये थे और उनकी 
बाटिकाओं के द्वार पर उनसे देर तक बातें कर-करके, हस-हँसकर झोर इस प्रकार 
ज़ेर-जोर से हाथ मिलाकर मानों वे पहिया घुमा रहे हों, विदा हुए थे । 

सारा दिन उनका आनन्द ओर ऊधमचौकड़ी में बीता था जिसमें शोरोगुल तो 
उन्होंने इतना काफी मचाया कि थीड़े-थोड़े थक भी गये थे, मगर उन्होंने जवानी का 
संयम कायम रखा था--न तो वह नशे में घुत्त हुए थे ओर न उन्होंने आपस मे, 
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जो जवानी की चोकड़ी में जरा असाधारण-सी बात है, ईर्षा से गाली गलौज और 
हाथा-पाई ही की थी। हाँ, उनका स्वभाव आज दिन भर ऐसा बने रहने के कई 
कारण भी थे। एक तो धूप बड़ी सुहावनी थी ; दूसरे दरिया के किनारे की जीवन- 
दायिनी हवा में, घास और झ्ाड़ियों की सुगन्ध में वह दिन भर रहे थे ; तीसरे 
तैरने और नाव खेने के कारण वे अपने झरीरों मे एक मस्त ताकत और फु्ती का 
आभास पा रहे थे, और चोथ उनके साथ परिचित भले घरों की चतुर, दयावान, 
पवित्र और सुन्दर लड़कियाँ थी। मगर उनके श्रज्ञान में--उनके बिल्कुल न 
जानते हुए--उनका मस्तिष्क ठीक रहते हुए भी, उनकी कामवासना--स्वस्थ 
और स्वाभाविक नवयुवर्कों की लीलापूर्ण काम-वासना, स्त्रियों के हाथ पकड़ने 
और उन्हें उठा-उठाकर नाव में चढ़ाते वक्त्‌ उनके सीने से लग जाने से, 
ञज्लियों के कपड़ों से आनेवाली सुगन्धों से, स्त्रियों की जल-क्रीडाओं 
ओर गहरे पानी में चले जाने पर, डर-डरकर चिल्लाने से, उनके शरीरों को 
लापरवाही से सेमोवार के चारों ओर धास पर भुके देखने से, और इसी प्रकार की 
दूसरी श्ज़ादियों से, जो उस प्रकार के सैर-सपाये में अनिवार्य होती हे, 
जग चुकी थी, क्योंकि प्रथ्वी, घास, पानी ओर सूर्थ्य की धूप से निद#॑न्द संपर्क 
होने पर आदमी मे वह प्राचीन, शानदार और आज़ाद पशु फिर जागने लगता है, 
जिसको मनुष्यों ने डरा-डराकर कुरूप कर दिया है। 

अस्तु, आधीरात के लगभग जब यह आठठों आदमी, खूब खा-पीकर, विद्यार्थियों 
के एक विश्राम-गृद के गरम, कमरे में से निकलकर, बाइर की मीठी, 
शीतल और सुग्न्षित वायु में आये तो उन्हें गली की ऑंधियारी बड़ी खली और 
आकाश और मकानों में इधर-उधर जलनेवाली बत्तियों और अैगीठियों ने, और 
न जाने कहाँ से आनेवाली वायु मे मिली उन सुगन्धों में जो उनका माथा 
फेरे दे रहीं थीं, उन्हें अपनी ओर बुलाया । उनको अपने हृदयों में एक 
आग जलती हुई लगी जो उन्हें घुलाये-सा दे रही थी--किसी बात की उनको बड़ी 
अभिलाषा ओर उत्कण्ठा हो रही थी। दिन-मर की थकान के बाद, आराम और 
खानपान से पुद्ठों में नई ताकत आ जाने और फेफड़ों में बहुत-सी हवा भर 
जाने, और रगों में लाल-लाल ख़ुन फुरती से वह उठने से उन्हें बड़ा आनन्द 
और आत्मविश्वास हो रहा था। बिना कुछ कहे, सोचे या समझे, आज की 
श्त--सोते हुए उस जब्नल में, कपड़े शरीर से उतारकर किसी बनवाला के 
घास पर पड़ने वाले कदमों के पीछे, सूघते हुए दौड़ते, ओर उस बाला 
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की आक्षिरक्वार पकड़कर छाती से व्यय कर अपनाने के लिए--बीखचाखकर 
बुला रही थी । 

मगर इन श्राठों को अब एक-दूसरे से अलग होना असम्भव था। दिनभर वह 
साथ-साथ रहकर भेड़ों के एक कुण्ड की तरह बन गये थे, जिसमें जिधर एक का 
रुख होता था, उधर ही सब जाने को तैथार हा। जाते थे। अस्तु वे साथ-साथ 
विश्राम-गृद के द्वार के आगे, सडक के खरजे पर खड़े अपना वक्त ख़राब कर रहे 
थे और विश्राम-यृह में थोड़े बहुत घुसने वालों का मार्ग भी रोक रहे थे । वे इस 
बात की आपस में दिखावटी चर्चा कर रहे थे कि बाक़ी रात कहाँ बिताई जाय ! 
सरकस में जाने का विचार हुआ । मगर वह बहुत दूर था। वक्त भो ज़्यादा हो 
चुका था। अब तक बहुत-सा तमाशा ख़त्म ह्वो चुका होगा और टिकटों के दाम भी 
वहाँ श्रषिक थे । वोलोचा पावलोव ने अपने घर जाकर वहाँ रखी हुई एक दजन 
शराब की बोतलें ख़त्म करने का प्रस्ताव किया। मगर इतनी रात को किसी गृहत्थ 
के घर जाकर, दबे पावों घुसकर, पुसपुस-बुसपुस्त धीरे से एक दूसरे के कान में बातें 
करते हुए, शराब पीने का प्रस्ताव भी पसन्द नहीं किया गया । 

में बताऊ, यारो ! लिसखोनिन नाम के काफ़ी उम्र के, लम्बे कद और 
भुकी कमर के, दाढ़ीवाले, मनहूस सूरत के विद्यार्थी ने कहा, “चलो थार, एक गाई 
में बैठकर किसी चकले में छोकरियों के पास, चले !” वह विचारों में अराजकता 
का पत्तपातों था, परन्तु विलियड की मेज़ों, ताशों और घुड़दोड़ों में जुआ खेलने 
का उसे बड़ा शोक था । सच तो यह हैं कि वह बड़ा खुला खिलाड़ी था। परसा ही 
उसने व्यापारियों के क्लब में जुए की मेज् पर एक हज़ार रुपये जीते थे जो उसकी 
जेबों में, वाहर आने के लिए उछल रहे थे । 

जरूर ! जरूर ! ठीक कहा बन्धु, तुमने ? किसी ने उसका समर्थन करते हुये 
कहा, चलो चलें ? 

अरे भाई, रात क्या यों ही थकावटद के कार्मों में बीतेगी...? दूसरे ने 
अक्लमन्दी दिखाते हुये बनावटी थकान का जिक्र करते हुये कहा । 

तीसरे ने एक दिख्ावटी जँभाई लेते हुये कहां, “नहीं यार, चलो श्रपने-अपने 
घर चलें ...चलो. ..बन्दगी ...आज भर के लिए काफ़ी हो चुका !? 

“हाँ, हाँ तुम तो सोने में ही बड़े बहादुर हो !” लिखोनिन ने उसको इसी 
उड़ाते हुए कहा, 'कहिये प्रोफेसर साहब, आप चलेंगे ?» प्रोफ़ेसर यारचेन्को जिद 
शोर इस समय सचमुच गुस्से में भी दीखता था। परन्तु शायद उसको भी श्स 
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समय पता नहीं था कि उसके दिल के एक कोने में कोन सी ज़्वाहिश घर कर 
रही थी | 
मुझे तो माफ़ करो, लिंखोनिन | मुझे दीखता है कि अब हम लोग बिल्कुल 
सूञरपन पर उतर आये हू! अभी तक का समय तो हमने सब बड़ा अच्छा, 
स्नेहपूवंक और सरलता से बिताया, मगर अब आप, शराब पी लेने पर जानवरों 
की तरह, कीचड़ में लोटने की तैयारी कर रहे हें ! में तुम्हारे साथ नहीं जाऊंगा ? 
अगर मेरी याददाश्त मुझे धोखा नही दे रही है, लिखोनिन ने शान्तिपूर्ण ताना 
देते हुए कहा, तो मुझे याद पड़ता है कि पिछले देमन्त मे ही हम दोनों एक 
प्रोफेसर के साथ, एक चकले में बैठे-बैडे पियानोफोर्ट में एक गिलास बरफ का पानी 
उढेल रहे थे और छोकरियों के साथ नाच भी रहे थे !? 
लिखतोनिन ने सच कह्दा था । यारचेन्की ने अपने विद्यार्थी-काल में ओर उसके 
बाद भी जब वह विश्वविद्यालय में रहता था, बड़ी ओऔवड़ जिन्दगी बिताई थी । 
शहर के सभी शराब-ख्रानों, नाचधरों और आनन्द की जगहों मे उसके छोटे-मोट, 
गोलमयेल शरीर और उसके गुलाबी, कामदेव के-से रहे हुए गालों ओर उसका 
चमकीली, तर, दयाद्र अखों से सभी परिचित थे ओर उसकी जरुदबाज़ी की 
गड़बड़ बातें और तेज़ हंसी सबको याद रहती थी। 
उसके साथियों की समझ में ही नहीं आता था कि वह पढ़ने के लिए वक्त 
कहाँ से निकाल लेता था, क्योंकि वह अपने इम्तहान हमेशा ही अच्छे नम्बरों से 
पास किया करता था और प्रोफ़ेसर उससे बड़े खुश रहते थे । परन्तु अब धीरे-धीरे 
यारवेन्की अपने पुराने दोस्तो और बोतल के साथियों से अलग रहने लगा था । 
वह अत्र विद्वान प्रोफेसरों की सक्नति में अधिक रहने लगा था, क्योंकि उसका मान 
भी बढ़ रहा था और उसको अगले वर्ष के लिए एक बड़े प्रोफेसर का दर्जा भी 
दिया जानेवाला था। अक्सर वह साधारण बातचीत में हम विद्वान लोग...! 
वाक्य का भी प्रयोग करने लगा था। विद्यार्थियों से दोस्ती, उनके साथ फिरना 
और उनकी सभाशञ्रों, जुलूसों ओर इड़तालों मे शरोक होना, अब उसे कठिन हो 
गया था। मगर विद्याथियों को खुश रखने के फ़ायदे भी वह जानता था, जिससे 
एकाश्क वह अपने पुराने दोस्तों को छोड़ भी नहीं सकता था, परन्तु लिखोनिन 
के शब्दों से उसे बड़ी चोट पहुँची । 
'हे भगवान, नासमझी में इम लोगों ने क्या-क्या काम किये, उन्हें गिनने 
से क्या फायदा ? बचपन में हम लोग अपने घर से शक्कर चुराकर भी खति थे, 
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अपने कपड़े गन्दे कर लेते थे, तिनलियों को पकड़ कर उनके पाव उखाड़ लेते थ ४ 
यारचेन्को ने गुस्से से बड़बड़ाते हुये कहा, मगर उस सब्रकी सी एक इन्‍्तहा हाती 
है। मे आपको किसी क़िम्म की सलाह या शिक्षा देना नहीं चाहता। मगर 
आखिर हम लोगों को अपने विचारों के अनुसार तो चबना ही चाहिये। हम 
सब मानते हूं कि व्यावृत्ति मनुष्य-समाज की एक बड़ी भयझ्ूर बीमारी है। साथ 
ही हम लोग यह भा मानते हैं कि इस बीमारी के लिए स्त्रियों से अधिक मद 
जिम्मेदार हे, क्योंकि बाज़ार में जिस चीज़ की मांग होती है, वही बिका करती है-- 
उसी को लाकर दूकान पर रक्खा जाता है । ऐसी हालत में शराब के नशे में होकर 
मे वेशयाओं के पास जाऊ तो में तीन के अति पापी बनता हूँ--एक तो उन 
अभागो, मूर्ख स्त्रियों के प्रति जिनसे में अपने रुपये के बल पर यह निकृष्ट कार्य 
करवाऊं गा, दूसरे मनुष्य-समाज के प्रति, क्योंकि घण्टे दो घण्टे के लिए 
अपनी पशु वृत्तियाँ तृप्त करने के पिए किसी औ्रौरत को भाड़े पर लेकर में वेश्यावृत्ति 
की अधम संस्था को कायम रखने मे साझीदार होता हूँ; और तीसरे स्वय॑ अपनी 
आत्मा और अपनी बुद्धि के प्रति भी यह बड़ा कुकर्म और पाप है !? 


थ्रो हो हो हो !” लिखोनिन ने एक तरफ को गंदंन लट्काकर अपना सिर 
उसके शब्दों की तान मे हिलाते हुये धीमी श्ावाज़ में कह, “हमारे फ़िलासफर 
साहब ने तो एक ढाक गाड़ी ही छोड़ दी ! 

हाँ, तुम्हारे लिए इस तरह मज़ाक उड़ाना बढ़ा आसान हैं| यारचेन्को ने 
उत्तर में कहा, 'भगर मेरा विचार है कि हमारे दुखी रूसी जीवन में इससे अधिक 
दुःख की ओर कोई बात नहीं है कि हम लोग अच्छे से अच्छे विचारों को मज़ाक 
में उड़ा देते है । आज दम लोग यह कह सकते है कि, उहोँ ! हमारे चकले में न 
जाने से चकले थोढ़े ही बन्द हो जायेंगे !! तो फिर पॉच बरस बाद हम यह भी 
कहेंगे कि उहँ ! हमारे एक रिश्वत न लेने से सरकारी दफ्तरों में रिश्वत चलना 
थोड़े ही बन्द हो जायगी, है तो रिश्वत लेना बड़ी बुरी चीज़ ! मगर हमारे भी तो 
घर-ग्रहस्थी ओर बाल-बच्चे हे ! और फिर हम भी कोरे विचारों की दुनिया में हो 
विचरने भर अमल कुछ न करने के कारण दस बरस बाद नरम दल में शरीक होकर 
बड़े-बढ़े आदमियों के पिछलग्गू बने फिरंगें और अपनी आरामगाहों में बैठे-बैठे 
व्यक्तिगत स्वाधीनता पर व्याख्यान झाड़ते हुये कहा करेंगे, 'जैसा देस वैसा भेस? । 
ईश्वर की कसम किसी नेता ने कुछ रोज़ पहिले ही रूसी विद्याथियों को रूस के 
भावी क्वाक कहकर ठोक ही सम्बोधित किया था !? 
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तो अपना समय राजनीति, प्रेम, सिनेमा और थिएटर और बीच-बीच में कुछ-कुछ 
पढ़ने में बिताया करते थे मगर रामसेस अपना समय अधिकतर मुकदमों की छान- 
बीन और अदालत माल के फैसलों, जायदादों और व्यापार के झगड़ों, वारिसी की 
बारीकियों के अध्ययन में बिताया करता था। अपने आप हीं, रुपये की उसको 
ज़रूरत न होते हुये भी, उसने एक नोटरी के यहाँ 'क्लकों की और फिर 
एक मैजिस्ट्रे ट का सेक्रेटरी बनकर रदह्दा और पिंछले पूरे साल भर तक श्रदालतों के 
मुकदमों की एक अखबार को रिपोर्ट भेजता रहा ओर एक शक्कर के कारखाने के 
मंत्री के सहायक की तरह काम करता रहा। बाद में जब इस कारखाने 
की तरफ से एक साझीदार के खिलाफ़ मुकदमा चला तो रामसेस ने ऐसी होशियारी 
से काम किया कि अदालत से बिलकुल अपनी इच्छा के अनुसार ही फैसला 
लिखा लिया। 

उसकी उम्र कम होते हुये भी, श्रच्छे श्रच्छे वकील भी--यथपि ज़रा बड़प्पन के 
साथ--उसकी राय को छुना करते थये। रामसेस को अच्छी तरह जाननेवाले 
शुरू से ही समझते थ कि रामसेस अवश्य एक दिन किसी अच्छे रुतबे पर होगा-- 
बल्कि रामसेस खुद भी अपने इस विश्वास को मुप्त नही रखता था कि पेंतीस वर्ष 
की उम्र होते-होते वह लगभग दस लाख रुपया अपनी माल की वकालत से कमा 
लेगा। रामसेस के साथी अक्सर उसको अपनी सभा-सोसायटियों और कक्षा का 
प्रधान चुन लेते थे । मगर वह ऐसे सम्मानों को धन्यवाद सहित वक्त न होने का 
बहाना करके स्वीकार नहीं करता था। मगर जब कभी उसके किसी मित्र का कोई 
मुकदमा होता था तो वह उसमें अवश्य भाग लेता था और ऐसी अ्रच्छी ओर समझ- 
दारी की बहस करता था कि अक्सर दोनों पक्ष खुश हो जाते थे और आपस में 
समझौता कर लेते थे। यारचेन्कों की तरद् वह भी कालिज के विद्याथियों को खुश 
रखने के फायदे अच्छी तरह समझता था। यद्यपि वह अपने आपको दूसरों 
से कहीं ऊंचा समझने के कारण दूसरों को हिकारत की नज़र से देखा करता 
था, परन्तु वह अपना यह भाव कभी भूलकर भी अपने चेहरे पर लाने दी गलती 
नहीं करता था । 

देखो, पेट्रोविश्ञ, तुम्दें तो कोई ज़बद॑स्ती गिराने की कोशिश नहीं कर रहा है !? 
रामसेस ने सुलह कराने को चेष्टा करते हुए यारचेन्कोी से कहा, इतने र॑जो-मातम 
की क्‍या ज़रूरत है? बात बड़ी मामूली-सी है ! कुछ रूसी भद्ग पुरुष हँसी-खेल में, 
गांते-नाचते हुए और झराब पीते हुए बाकी रात विताना चाहते हैं। मगर सब 
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आनन्द की जगहँ और दराबखाने इस वक्त बन्द ह। सिर्फ़ चकले ही इस वक्त 
ऐसी जगह हैं जहाँ उनको यह सुविधाएँ मिल सकती हैं । तो क्या ...! 

तो क्या चक्रलों में जाकर बिक्री के लिए बैठी हुईं स्रियों से हम हँसी-खेल 
करे ? वेश्याश्रों से? खकलों में जाकर ? क्यों ? यारचेन्की ने उसकी मजाक उड़ाते 
हुए उसको चिद्राया । 

हेमा भी हो तो क्या ! एक दार्शनिक का अपमान करने के लिए उसे एक 
दावत में गबैयों के साथ बैठा देने पर उसने कद्दा था, “चलो मेरे यहाँ बैठने से इस 
जगह की दैसियत तो बढ़ जायगी !! उसी तरह में भी तुमसे कहता हूँ. कि तुन्द्दारी 
आत्मा बिक्री की स्त्रियों के साथ क्रीड़ा करने के लिए तैयार नहीं हैं तो तुम वहां 
चलकर अलग बैठ जाना भर अपनों फूलती हुई पवित्रता को भज्ञ न करके वैसे ही 
लौट आना ? 

(तुम्हारी दलीलें तो रामसेस, ऐसी ही है? थारचेन्की ने नाराज़गी से कह, 
जैसी कि वह घृणित तमाशवीन वूजुआः दिया करते द जो कि लोगों को वाज़ार मे 
फॉसी के तख्तों पर लटकता देखने जाते है मगर कहने यही जाने हैं कि इम तो 
मौत की सज़ा के एकदम ख़िलाफ हैं, हमसे और इस फॉसी देने से कोई सम्बन्ध 
नदी । इसकी सारी ज़िम्मेदारी सरकार पर है ? 

ख़ुब कहा यारचेन्को, तुमने ! और जो कुछ तुमने कहा वढ़ कुछ हृद तक सही 
भी है। मगर तुम्हारी मिसाल हम लोगों पर लागू नहीं होती। किसी बीमारी का 
इलाज बिना उसको अच्छी तरह देखे और समझे नहीं किया जा सकता । दम लोग 
जो इस समय यहाँ इस विश्राम-गृह के द्वार पर खड़े लोगों के आने-जाने का रास्ता 
रोक रहे हैं, हम सब को ही एक दिन इस वेश्यावृत्ति की समस्या को इल करने का 
काम हाथ में लेना पड़ेगा ! लिखोनिन को, मुझको, बोरया सोबाशनीकॉग और 
पावलोब को न्यायाचार्यों की दृष्टि से और पेट्रोदस्की और टोस्पीजिन को डाबटरों 
की दृष्टि से, इस समस्या को एक दिन हाथ में लेना ही है। हो, वेल्टमैन अवश्य 
गणितशास्त्र पढ़ता है । मगर गणित पढ़कर वह किसी विद्यालय मे शिक्षक होगा 
और अपने विद्यार्थियों की उसे रहनुमाई करनी होगी--क्म से कमर उसे अपने बाल- 
बच्चों की तो रहनुमाई करनी ही होगी । अस्तु वह भी इस विषय को अच्छी तरह 
समझले तो अच्छा है ! और तुम्हें लाठी लेकर इस बला को बाहर निकाल देना है। 
तो तुम्हारे लिए भी यही अच्छा है कि तुम भी इसे अ्रच्छी तरह देख और समझ तो 
लो । तुम तो इतिहास और पुरातलवेत्ता हो ! तुम्हें भी क्या यह जानने की जरूरत 
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नहीं है कि प्राचीनकाल में और इस समय की वेश्यावृत्ति में क्या-क्या भेद हैं! 
क्या यह ज्ञान प्राप्त करके तुम दुनिया का मला नहीं कर सकते ?? 

शाबाश रामसैस, वाह ! वाह ! वाह !? लिखोनिन ने चिल्लाकर कहा, वाह ! 
खुब कहा ! अब और सोच-विचार की और रुकने को क्या देर है। पकड़ो टॉग 
प्रोफ़ेसर साहब की और ले चलो एक गाड़ी में डालकर !? 


विद्यार्थी हंसते हुए यारचेन्को को पकड़कर ले चले । सभी की हृदय से खियों 
के पास जाने की ख्वाहिंश हो रही थी। मगर लिखोनिन के सिवाय और किसी 
को इतनी हिम्मत नहीं थी कि खुलकर प्रस्ताव करता। मगर श्रब यारचेन्कों की 
मज़ाक उड़ाने के बद्ानें सारा मामला बड़ा आसान हो यया था। यारचेन्को ने हाथ- 
पैर पटके और वह गुस्सा दिखाता और हँसता हुआ छूटने की कोशिश करने लगा। 
इतने में एक लम्बा, भुच्छन्दर कानिस्टबल जो इन लोगों को कुछ देर से सड़क के 
उस पार खड़ा, ध्यान-पूरवक देख रहा था, उनके पास आकर बोला, 

देखिये बाबू लोग, आप यहाँ भीड़ लगाकर रास्ता न रोकिये ! चलते-फिरते 
रहिये !? 

नौजवानों की गोली आगे बढ़ गई । यारचेन्को धीरे-धीरे ठण्डा पड़ने लगा था। 
वह कह रहा था : 

दिखों भाई, अगर तुम मुझे मजबूर ही करते हो तो मैं चलने को तैयार हूँ... 
मगर यह न समझना कि में रामसेस महाशय की अक्लमन्दी की बातें स्वीकार करता 
हूँ...मुझे सिफ इस टोली को बिगाड़ना पसन्द नहीं है। मगर मेरी एक शर्त तुम्हें 
माननी होगी ...वहाँ हम लोग थोड़ी शराब पीकर गपवाज़ी और हँसी-मज़ाक से 
अधिक और कुछ न करेंगे। अपने मुँह पर वहाँ हम-लोग कालिख नहीं पोतेंगे ! 
सोचो तो, हम लोग--रूसी समाज के स्तम्भ--क्या वेश्याओं के साथ अपना मुंह 
काला करेंगे !? 

“बिल्कुल ठीक ! मान लिया ! मैं कसम खाता हूँ कि जो कुछ तुम कहते हो 
उससे अधिक कुछ न होगा !? 

दीक है ! ठीक !? सबने दुहराते हुये कहा, यारवेन्को ठीक कहता है ! हम 
सब भी कसम खाते हैं कि और कुछ न होगा !! 

इसके बाद वे सब दो-दो तीन-तीन करके उन गाड़ियों में बैठ गये, जिनके 
ग़ाड़ीवान, एक दूसरे से झगड़तें हुये, बहुत देर से उनके पीछे आ रहे थे। लिखोनिन 
यारचेन्की को ढादुस दिलाने के लिए उसी की गाड़ी में, स्नेह से उसकी कमर में 
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हाथ डाले हुए, उसके भर उसके पास में बैठे हुए ओोलपीजिन नाम के गुलाबी मुख 
के एक ग्रामीय लड़के के जो बाईस बरस का होता हुआ भी निरा छोकरा ही लगता 
था, घुटनों पर बैठ गया | फिर बाहर सिर निकालकर उसने दूसो गाड़ीवानों से 
कहा, 'डोरश्ेन्की के पीठे पर चलो ! समझे ? वहाँ पहुँचकर रुक जाना !? 

गाड़ियाँ चल्ीं और पधीरे-बीरे डोरशेन्को की शराब की दूकान पर जाकर रुक 
गई। जो रातभर खुली रहती थी । गाड़ियों से उतर-उत्तरकर सत्र नौजवान 
दूकान में घुसे और घुसते दी शराब पीने लगे। पैसे तो सत्र शराब काफ़ी पी चुके 
ये और किसी का इस समय भर कुछ खाने-पीने को जी नहीं चाह रहा था; 
मगर च्‌कि अभी तक इर एक की श्रात्मा में यह ज्ञान बाक़ी था कि वें कुकर्म 
करने जा रहे हैं, आनन्द करने नहीं--वे और शराब पीकर शराबी की समाधि 
की वह रंगीली अवस्था प्राप्त कर लेना चाइते थे, जिसमें मन में कोई खटका नहीं 
रहता और बुद्धि को यह पता भी नहीं रहता कि हाथ और पाँव क्या कर रहे हें 
अ्रथवा ज़बान क्या बक रही है। इन विद्यार्थियों के ही क्या, कररे में आनेवाले प्रायः 
सभी लोगों के दिल में थोड़ी बहुत इसी प्रकार की खटक होती थी जिससे कटरे में 
घुसने से पहिले वहाँ के सभी मेहमान इस दृकान में घुसकर शराब पी लेते थे । 
अस्तु यह शराब की दूकान शाम से लेकर रातभर तक खूब चलती थी, दूकान पर 
आमतौर पर शराब पीनेवाले अ्रधिक टिकते नहीं ये--जल्दो-जल्दी शराब पी और 
भागे, मानो सफ़र तय करने की जल्‍दी में हों, अथवा डरते हों कि कोई उन्हें 
वहाँ देख न ले । 

सब्र नोजवान तो शराब पीने में जुट गये, मगर रामसेस बड़े गौर से दो आदमियों 
की तरफ़ घूरने लगा जो पीढे के उस कोने में एक मेज पर बैठे हुए थे। श्नमें से 
एक तो लम्बा-चौड़ा, सफेद बालों और टूटे हुए स्वास्थ्य का बूढ़ा आदमी था जो बिना 
बाहों की एक जाकेट पहिने हुए था। दूसरा, जो उसके सामने, दूकानवाले की 
तरफ पीठ किये और मेज पर अपनी कुदनियाँ टेककर उनपर अपना मुँह खखे 
बैठा था--एक कुबड़ा, बलिष्ठ, छोटे-छोटे बालों का और ख़ाकी सूट पहिंना हुआ 
आदमी था । बूढ़ा अपने सामने रखा हुआ चिकाड़ा वजाता हुआ, भरे आवाज़ में, 
परन्तु श्रच्छे स्वर में कुछ या रहा था । 

आफ करना मुझे ज़रा ! मेरा एक साथी यहाँ है, कहता हुआ रामसेस अपने 
साथियों को छोड़कर ख़ाको सटवाले आदमी से मिलने चला गया । एक मिनट के 
बाद वह उसे लिये हुये लौदा श्र उसका अपने साथियों से परिचय कराता हुआ 
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वोला, "मित्रो, यह मेरे साथी आइवानोबिश प्लेटोनाँव हे, जो अख़बारों का काम 
करते हैं और सबसे आलसी, मगर सबसे होशियार अख़बारनवीस हैं 

एक-एक करके सबने अपने नाम बताते हुये उसको अपना परिचय दिया। 

अच्छा, अच्छा, अब आओ पियें!” लिखोनिन ने कहा ओर यारखेन्को ने बड़ी 
मिलनसारी और शरिश्टता से, जो वह कभी नहीं छोड़ता था, प्लेटोनाँव से पूछा, 
माफ़ कीजिये मुझे आपसे पहिले कभी स्रय॑मिलने का सौभाग्य तो नहीं मिला 
मगर में आपको पहिले से जानता हैँ |! आपही ने के विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर 
प्रिक्नोन्स्की उस सारगभित वक्ता की रिपोट अखबार में भेजी थी न !? 

जी हाँ ? अखबदारनवीस ने कहा । 

थड़ी सुन्दर रिपोर्ट थी !? यारचेन्को ने स्नेह से मुस्कराते हुए, न जाने क्यों 
प्लेटेनॉव का हाथ दवाकर कहा, मैंने उसे कई वार पढ़ा । बड़ी सुन्दर, सद्दी, शच्छी 
भाषा में, चतुरता से लिखी गई थी...लीजिये, कृपया, एक गिलास शराव पीजिये 
न ?...धन्‍्यवाद !* 

पुझे भी आपको थोड़ी शराब पिलाने का मौक़ा दीजिये ४ प्लेटेनॉव ने कहा, 
ओरे दूकानदार, देखो, एक...दो...तीन...चार...नौ गिलास कोग्नेक शराब के दो । 

नहीं, नहीं, जी नहीं ! लिखोनिन ने उसको मना करते हुए कह, आप ऐसा 
नहीं कर सकते ! आप हम लोगों के मेहमान हैं...हमारे साथी हे !? 

वाह ! वाह! में कैसे आपका साथी हों सकता हूँ” प्लेटोनाँव ने हँसते हुए 
कहा, मेंने तो स्कूल में फिफ्रे एक दर्ज तक ही पढ़ा ओर बह भी सिर्फ छः मास तक । 
लीजिये ...लीजिये ,..शराब लीजिये ,..मुझ पर मिहर॒बानी करके पीजिये...! 

किस्सा यह है कि आध घण्टे में ही लिखोनिन और यारेन्कों प्लेटेनॉँव 
से इतने धनिष्ठ हो गये कि उसको किसी तरह छोड़ने को ही तैयार न थे। अस्तु 
वह उसे भी अपने साथ घसीट कर चकले में ले चले। उसने भी इन्कार नहीं किया । 

अगर में आपका इज न करूँ तो मुझे भी आपके साथ जाने में खुशी होगी ।? 
उसने सरलता से कहा, खासकर आज, क्योंकि आज, मेरे पास मुफ़्त का रुपया भा 
गया है। एक अख़बार ने मुझे आज कुछ रुपया दिया है जो कि ऐसी ही अचम्भे 
की बात है जैसा कि किसी नाटक के टिकट पर दो हज़ार रुपया इनाम मिल जाय । 
क्षमा कीजिये ! में अभी आया...? 

यह कद्द वह उसे बूढ़े के पास गया जिसके साथ वह पहिले बैठा था ओर कुछ 
रुपया उसकों पकड़ाकर उससे छुट्टी लेते हुए कहा : 
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बाबा, अब में जहाँ जा रहा हूँ, वहाँ तुम्हें जाना ठोक न होगा...कल हम 
लोग फिर वहीँ मिलेंगे जहाँ आज मिले थे, अच्छा ! बन्दगी !? 

फिर सब शराब की दृकान में से निकलकर चले। दरवाज्ज पर बोरया 
सोबाइनीकाँव ने, जो हमेशा दूसरों को नीचीं नज़र से देखा करता था और साथ ही 
ओचित्य का बड़ा ज़्याल रखता था, लिखोनिन को रोका और उसे एक तर्क ले 
जाकर उससे कहा । 

यह क्या कर रहे हो, लिखोनिन ! मुझे तुम्हारे ऊपर बड़ा आश्चर्य होता है। 
अभी तक तो हम लोग सिर अपने ख़ास दोस्तों के साथ ही ये ! मगर अब तो 
तुम बाइर वालों को भी अपने साथ घसीटने लगे हो? न मालूम यह कैसा 
आदमी है ? 

चलो ! चलो, बोरया !! लिखोनिन ने स्नेह-पुवंक कहा, यह बढ़े अच्छे हृदव 
का आदमी है !? 


दसवोँ अध्याय 


अरे यारो, यहाँ कहाँ इस गन्दी जगह में चल रहे हो ? यारचेन्को ने अन्ना 
के द्वार पर शिकायत करते हुए कहा, अगर चलना ही है तो कहीं अच्छी जगह 
चलो. ,.ऐसी गन्दी जगह में क्‍यों चल रहे हो ? चलो, ट्रेपेल की पेंढ़ी में चलें, 
वहाँ कम से कम सफाई और रोशनी तो ठीक है ७ मेहरवानी करके, अन्दर दाखिल 
हूजिये, जनाब !? लिखोनिन ने द्वार खोलकर अदब से यारचेन्की की तरफ़ कुककर 
हाथ फेलाते हुये कहा--आशये अन्दर आश्ये, जनाव,..? 

अरे यार, यह तो बड़ी द्वी गन्दी जगह है.../रपेल के यहाँ कम से कम ख््रियाँ 
तो अच्छी शह्ठ दी हें ! 

रामसेस उसके पीछे-पीछे घुसता हुआ सखी हँसी हँसा। 'हाँ, हाँ ठीक है 
पेट्रोविश ! भूखा भादमी किसी खोमचे से कुछ चुराकर खाले तो उसे सज़ा जरूर 
मिलनी चाहिये, मगर कोई बेंक का डायरेक्टर लोगों का लाखों रुपया सटे में 
बबाँद कर दे तो लोगों को चुपचाप आँखें फिरा लेनी चाहिये | 

भा कीजिये ! में आपके इस उदाहरण का अर्थ नहीं समझा !? यारचेन्को ने 
संयम से उत्तर देते हुये कहा, 'ख़र, मुझे क्या ! कहाँ भी ! चलो, यहीं चलें ॥ 

“यह घर ख़ास तौर पर हमें श्राकषक है।! लिखोनिन ने कहा, “इस घर की 
ऐतिहासिक अहमियत है, क्योंकि इस घर की दीवारों में से विद्यार्थियों की बहुत सी 
पीड़ियाँ हमारे ऊपर अपनी ऋृपा-दृष्टि डालती हैं। दूसरे, जिस तरह थियेटर और 
सिनेमाओं में विद्यार्थियों के और बच्चों के श्राथे टिकट लगते हैं वैसे ही यहाँ भी 
विक्ार्षियों को आधे दाम ी देने होते हैं । क्यों, श्रीमान सिमियन ! 
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सिमियन को इस तरह लोगों का, भीड में इकट्ठा होकर आना अच्छा नहीं 
लगता था, वयोंकि इससे आसानी से बलवा द्वो जाने का डर रहता था। 
इसके अलावा उसे विद्यार्थियों से खास कर घृणा थी क्योंकि वे लोग एक तो ऐसी 
बातें करते थे, जो उसकी समझ में नहीं आ्ाती थीं, दूसरे बात-बात में वे मज़ाक करते 
थे ओर नास्तिकता की बातें करते थे, तीसरे सरकारी अफसरों और अमन के भी यह 
लोग श्राम तौर पर विरोधी होते थे । एक बार बाज़ार में झ्षयड़ा हो जाने पर पुलिस 
के सवारों, कसाश्यों, परचूनियों और सख़ोमचेवालों ने मिलकर विद्यार्थियों को खूब 
पीटा । उसकी ख़बर जैसे ही सिमियन को मिली वैसे ही उसने फौरन एक धोड़ा-गाड़ी 
किराये की और उसमें खढ़ा होकर पुलिस के अफसरों को तरद गाड़ी दोड़ाता हुआ 
लड़ाई के स्थान पर जा पहुँचा । वहाँ पहुँचते ही वह भी विद्यायियों की ठॉक-पीट 
में फौरन शरीक हो गया । उसको आम तौर पर संजीदा, मज़बूत और काफ़ी उम्र 
के आदमी पसन्द थे जो कि चकले में अकेले भ्रौर लुकने-छिपते आते थे और जाते 
समय कमरे में से झाँककर पहिले बैठक में देख लेते थे कि कहीं कोई जान-पहिंचान 
का आदमी तो वहाँ नहीं वैठा है। जाते समय वे सिमियत को अच्छा इनाम देकर 
जाते थे। सिभियन ऐसे मेहमानों को हुजुरः कहकर सम्योधित करता था । 

यारवेन्की का ओवरकोट उतारते हुये सिमियन ने लिखोनिन के प्रश्न के उत्तर 
में गुराॉकर कहा : 

के श्रीमान नहीं हूँ । इस घर का द्वारपाल हूँ |? 

शआ्रापके इस ओहदे पर में आपको बधाई देता हूँ? लिखोनिन ने नम्नता से 
सिमियन की तरफ़ कुकते हुये कहा । 

अन्ना की बैठक में काफ़ी आदमों थे। का नाचते-नाचते थककर, लाल मुँह 
ओऔर पसीने से तर अपनी-अपनी स्त्रियों के पास बैठे रूमालों से अपने ऊपर हवा 
कर रहे थे । उनके शरीरों से बूढ़े बकरों के बालों की सी गन्ध निकल रही थी । 
गवैया मिशका ओर उसका साथी जिल्दसाज़ जिनके दोनों के सिर के बाल झड़ 
कर गंज निकल आये थे और जिनकी सीप की-सी धुँधली आँखें शराब के नशे 
से लाल हो रही थीं, एक सन्ममरमर को मेज्ञ पर कुइनियाँ थेके, एक दूसरे के 
सामने बैठे, इस प्रकार कॉपती श्रौर उ्चलती हुई आवाज़ से बार-बार मिलकर 
राग अलापने का प्रयत्न कर रहे थे, मानो उनकी पीठ पर कोई डन्डा मार रहा हो 
जिससे वह चिछा उठते थे । एम्मा और जोसिया उन्हें भरसक समझाने का प्रयल 
कर रहीं थीं कि उस प्रकार का व्यवहार करना ठीक नहीं दै। रोलीपोली एक 
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कुर्सी में, एक टाँग पर दूसरो रक्खे और ऊपरी टाँग का घुटना अपने द्वाथों में 
पकड़े, शानिपूर्वक सो रहा था। 

छोकरियों ने कुछ विद्यार्थियों को बुसते ही पहिचान लिया और उनसे मिलने 
के लिए दोड़ीं । 

टमारा, तुम्हारा पति आ गया ! और मैरा भी आ गया ! मिशका !? 

नियूरा तीक्षण आवाज़ से चिछाती हुईं, लम्बे कद और बडी नाकवाले गम्भीर 
पेट्रोवरकी की गर्दन में लटक कर बोली, 'मेरे प्यारे ! इतने दिनो तक तुम क्यों नहीं 
आगे ? में तो तुम्हारी वाट देखंते-देखंते थक गईं 

यारचेन्की परेशानी से अपने चारों ओर, सिर घुमा घुमाकर देख रहा था। 

“इम्न लोगों के लिए एक अलग कमरा मिल सकता हे ? उसने झिझकते हुए 
ऐम्मा से पूछा, जो उसके पास आकर खड़ी हो गई। और कुछ शराब और काफ़ी 
भी हमें मिल सकेगी ? 

थारचेन्की से होटल के नौकर शौर मालिक हमेशा उसके अच्छे कपड़े और 
तपाक के व्यवहार के कारण बड़े अदव और उत्साह से बातचीत किया करते थे। 
ऐम्मा उसकी बातें सुनते दी उसकी तरफ़ सरकस के बूढ़े घोड़े की तरह सिर हिलाती 
हुई बोली, 'जी हाँ, सब मिल सकता है...हथर इस कमरे में तशरीफ़ ले चलिये ।... 
कौन-सी शराब जनाब के लिए मेगाई जाय? हमारे यहाँ सिर एक ही किस्म की 
शराब रहती है,..वही मेंगाई जाय? वह तो फौरन ही आ सकती है...औओर 
लड़कियों को भी इसी कमरे में दज़िर किया जाय ?? 

“हाँ अगर उनका आना भी जरूरी दी है तो ? यारवेन्को ने एक गहरी साँस 
लेकर हाथ फैलाते हुए कहा । 

एक एक करके फौरन ही छोकरियोँ मी उसी कमरे में आ गईं । कमरे में रक्खी 
हुईं कुर्सियों और कोचों पर रेशमी गद्दियाँ लगी हुईं थीं और नीले लैम्प जल रहे 
थे। लड़कियों ने कमरे में घुसकर हर एक को हाथ मिलाने के लिए बढ़ते हुए, 
जब्दी-जर्दी अपने नाम धीमी आवाज़ में बता दिये...मन्या, केंटी, लियूबा... 
और कोई किसी की गोंद में और कोई किसी की गदन में हाथ डाल कर बैठ गई 
ओर रीति के अनुसार कहने लगीं। 

पुम बड़े अच्छे लगते हो ! मुझे शराब पिलाओ !? 

क्षेरे लिए थोड़ी चाकलेट मेँगाओ !? 

क्षेरें लिए मिठाई मंगांझों !? 


॥ गाड़ीवालों का कटरा # ९१ 


वीरा ने जो एक जवान धुड़सवार की पोशाक में भटक रही थी, यारचेन्दो 
की गोद में बैठते हुए कहा, 'मेरी एक सहेली अन्दर कमरे में बीमार पड़ी है, 
बेचारी बाहर नहीं आ सकती । में उसे वहीं थोढ़े से सेव और चाकलेट दे 
आकर १ कक 

अच्छा-अच्छा आप मुझे अपनी यह सहेलीवाली कहानी न सुनाश्ये ! और 
न मुझपर इस तरह से चढ़िये ! इस पास की आराम-कुर्सी पर तहज़ोव से, बच्चे जैसे 
बैठते है, बैठिये और अपने हाथ ठीक करके अपने ऊपर ही रखिये ॥ 

ओह, यदि में तुम्हें देखकर आपे में न रह सके तो ? वीरा ने श्ाँखें मटकाते 
हुये कहा, 'तुम इतने झुन्दर क्यों हो ? 

मगर लिखोनिन ने ऐसी माँगों के उत्तर में सिर्फ गम्भीरता से सिर 
हिलाते हुये कहा 'सब कुछ मिल सकता है। सब मिल सकता है !? 

अच्छा प्यारे, तो में नौकर से कहूँ कि मेरी सहेली को थोढी सी मिठाई और 
सेव उसके कमरे में दे आवे ?? बीरा जान खाने लगी । 

इस प्रकार को मेहमानों से प्रारथनाएँ करना भी इन छोकरियाँ का फर्ज समझा 
जाता था--बल्कि छोकरियों में इस बात की आपस में एक प्रकार की होड़ रहती थी 
कि कोन मेहमानों से श्रधिक ख़चे करा सकती है। यह थी आ्राश्चर्य की बात क्योंकि 
ऐसा करने से उन्हें इसके सिवाय और कोई फायदा नहीं होता था कि ख़ालाजान 
खुश होकर स्नेह से बोले अथवा मालकिन उन्हें पसन्द करे, परन्तु उनके चुद, 
रसहीन और कृत्रिम खेलवाड़ के जीवन में बहुत-सी ऐसी ही अर्थहीन मूखेता 
ओर पागलपन की बातें थीं । 

सिमियन काफी से भरा बतंन, प्याले, शराब की बोतलें, फल और 
मिंठाइयों की रकावियाँ एक बड़े बतंन में रखकर लाया और आकर जल्दौ-जल्दी 
बोतलों की डा फुर्ती से खोलने लगा | 

आप क्‍यों नहीं पीते ! यारचेन्को ने प्लेयेनॉव की तरफ सुड़कर पूछा, भाफ़ 
कीजिये, आपका शुभ नाम,..सरजी आश्वानोविश 

जी हाँ । 

लीजिये यह काफी पीजिये--सरजी आइवानोविश | इसे पीकर आप ताजा 
हो जायँगे। अथवा आइये, इस शराब को हो पीकर देखें कैसी है ? 

नहीं, मुझे तो आप माक़ी दें,..में अपनी चीज़ मँगाकर पिऊँगा...सिमियन, 
लाओ तो...? 
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'कॉगनेक१ !? नियूरा जल्दी से चिछाई। 

ओर नाशपातीर के साथ ? नन्‍्ही मनका ने जल्दी से वोलकर उसका 
साथ दिया। 

'मेंने आपकी आवाज़ सुनते ही उसका इन्तज़ाम कर लिया था, सरजी आइवा- 
नोविश यह हाज़िर है लीजिये ? 

सिमियन ने सरलता से भुककर, अ्रदब से गुनगुनाते हुये, एक बोतल की 
डाट फट से खोली। 

आज अपनी जिन्दगी में पहली ही वार में इस करे में कॉगनेक दी जाती 
देख रहा हूँ !” लिखोनिन ने श्राश्चर्य से कद्दा, भें इतना मॉगता था तो भी ये 
लोग मुझे श्नकार ही करते रहते थे ? 

शायद सरजी आइवानोविश को कोई ऐसा गुढ़ मन्त्र मालूम है जो तुम्हें नहीं 
मालूम/ रामलेस ने मज़ाक करते हुये कहा । 

था इनकी इस जगह पर ख़ास तौर से इज्जत की जाती है? बोरिस 
सोबाशनिकॉँव ने जोर देकर बात साफ़ करते हुये कहा | 

प्लेटोनॉव ने लापरवाही से सोबाशनिकाँव की तरफ नज़र घुमाई और 
उसकी सफेद व ढीली जाकेद के निचले बटनों को देखकर ग्रुनगुनाता हुआ 
कहने लगा | 

(इसमें कोई ख़ास इउज़त की बात तो नहीं है। जिस तरह घोड़े पानी पीते है 
उसी तरह में झराब पीता हूँ । फिर भी अपने होश हवास नहीं खोता हँ--न तो 
कभी किसी से झगड़ा वखेड़ा करता हूँ और न किसी तरह का शोरोगुल मचाता 
हूँ। मेरा यह स्वभाव यहाँ के सभी लोग जानते हैं और इसीलिए वे मुझ पर 
विश्वास करते हैं ? 

क्या कहते हैं ? आपकी पॉचों थी में हैं !! खुशी से लिखोनिन ने कहा। उसे 
प्लेटोनॉव के लापरवाही से बात चीत करने के ढक और आत्मविश्वास से सचमुच 
बड़ी ख़ुशी लुई। फिर वह बोला, तो यह कॉमनेक आप अकेले ही उड़ायेंगे या 
इसमें से कुछ हिस्सा मुझे भी मिल सकेगा ?? 

लीजिये, लीजिये ! द्वाज़िर है 7 बड़े स्नेह से प्लेटेनॉव ने उत्तर दिया और 
यकायक बच्चों की तरह उसका सरल, उमरी हुई हड्डियों का चेहरा सूर्यमुखी के 
फूल की तरह खिल गया। वह बोला, 'मुझे भी शुरू ही से आप अच्छे लगे हैं। 


२ ऋ्रान्सीसी ब्राण्डी २ लेमोनेड की तरह नाशपाती | 


॥ गाड़ीवालों का कटरा ९३ 


शराब की दूकान में आपको देखते ही मेने समझ लिया था कि आप जैसे सद्भत 
ऊपर से दीखने में लगते हैँ वैसे वास्तव मे नहीं हैं । 

अच्छा ? अच्छा ! बहुत हम लोगों ने एक दूसरे की तारीफ कर लीं, 
लिखोनिन ने हँसते हुये कहा, मगर यह बड़े आश्चर्य की बात है कि हम लोग 
आज तक पहिले कभी यहाँ नहीं मिले। आप तो यहाँ, मालूम होता है, 
अक्सर आते है ! 

भें इस घर में बहुत आता हूँ । 

'सरजी आइवानोविश हमारे खास दिन के मेहमान है !? नियूरा ने शैतानी 
से कहा, और हमारे भाई की तरह है !? 

पर्स! ट्मारा ने उसे रोककर कहा | 

बड़े आश्चर्य की बात है? लिखोनिन ने कहा, में भी तो यहाँ बराबर आता 
हूँ । ख़ेर कुछ भी हो, मगर यह लोग आप पर जितनी मेहरबानी करते हैं. उसे 
देखकर तो दिल में जलन होती है ? 

वह यहाँ के सिरताज हैं !? बोरिस सोबाशनिकॉंव ने अपने ोंठ लट्काकर इतने 
धीमे से कहा कि प्लेयेनॉव चाहता तो उसकी बात अनसुनी करने का बहाना कर 
सकता था । शुरू दही से न जाने क्‍यों बोरिस को प्लेटेनाव से कुछ चिढ़ भी हो 
रही थी। वह बोरिस के साथियों मे से नहीं था, यह तो कोई ख़ास वजह इस चिढ़ 
को नहीं हो सकती थी। मगर शायद बोरिस भी दूसरे बहुत से विद्यार्थियों, फौजी 
अफसरों और सरकारी नोकरों की तरह सैरसपाटों में मिल जानेवाले बाहरी आदमियों 
के व्यवहार--आमतौर पर अपने प्रति खुशामदी व्यवहर--का आदी हो गया था । 
ऐसे मिल जाने पर लोग इन लोगों की शक्ति और दइढ़ता की तारीफ़ करते हुये 
इनके छोटे-छोटे से मज़ाकों को सराहते ओर खुश होते थे और अपनी बीती हुई 
जवानी पर हाथ मलते थे । मगर प्लेटेनॉव का व्यवहार इन नवयुवकों के प्रति 
सिफ ऐसा ,ख़ुशामदी ही नहीं था बल्कि एक प्रकार से लापरवाही का था। यही 
शायद बोरिंस को खटक रहा था। 

इसके अतिरिक्त बोरिस सोबाशनिकॉव को यह भी बुरा लग रहा था कि अन्ना के 
घर में, दरबान सिमियन से लेकर मोटी किये तक सभी, प्लेटेनॉव का खास 
लिहाज़ कर रहे थे । जिस तरह यह सब लोग प्लेटनॉव को बात ध्यान से 
सुनते थे, जिस तरह टमारा ने बहुत सेंभालकर उसके जिए गिलास मे कॉगनेक 
भरी ओर नन्‍ही मनका ने उत्साह से नाशपाती छीली, जिस खुशी से ज़ो ने सिगरेट 
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की वह डिब्जी उससे ली जो उसे अपने पास के नौजवान से, जो अपनी बातों में 
मशगूल था, वह कई वार माँगने पर भी नहीं मिल सकी थी और जिस तरह 
छोकरियाँ उसके उदार व्यवहार के कारण उससे कोई भी चीज़ मागने मे हिचकती 
नहीं थीं, उन सब कारणों से प्लेयेनाँव के प्रति उनके एक ख़ास लिहान की झलक 
टपकती थी ; अस्तु बोरिस ने घृणा से अपने मनमें एकबार सोचा कि, 'यह आदमी 
दलाल है / मगर फिर उसी को अपना यह विचार दीक नहीं लगा क्योंकि 
प्लेटोनॉव जैसी लापरवाही की पोशाक में था और जैसा लापरवाही और शराफ़त 
का व्यवहार कर रहा था उससे वह साफ्र एक भला आदमी लगता था। वेश्याश्रों 
का दलाल नहीं लगता था। 

प्लेयेनॉव ने बोरिस की बेहूदी बातें फिर अनझुनी करते हुए अपने हाथ का 
रूमाल काँपती हुई उन्नलियों से ज़ोर से दबाया और उसके पलक बोरिस की तरफ 
देखते हुए इले । 

हाँ, सच है, मेरा एक तरह से यह धर ही-सा हो गया है? उसने शान्तिपूर्वक 
अपना गिलास मेज़ पर धीमे-घीमे घुमाते हुए कहा, मेने लगातार चार महीने तक 
रोज इस घर में खाना भी खाया है | 

नहों, सच £ यारवेन्को ने आाइचर्य से हँसते हुये पूछा । 

'सच ! यहाँ का खाना खराब नहीं होता ! काफ़ी स्वादिष्ट होता है ! क्योंकि 
तेल और घी ज़रूर उसमें यह लोग अधिक डालते है ? 

“मगर आप यहाँ खाना क्‍यों खाते...? 

में यहाँ रोज़ अन्ना की लड़की को पढ़ाने आता था। अतणव मुझे यहीं सुभीते 
का लगा कि मेरे वेतन में से खाने के दाम काट लिये जाया करें और में यहाँ रोज़ 
खाना खा लिया करू ! 

“बढ़ा अजीब इन्तज़ाम आप ने सोचा !? यारचेन्को ने कहा, 'यह इन्तज़ाम 
श्रापको सुभीते का क्‍यों लगा? माफ़ कीजिये...शायद में आपके जीवन 
में बहुत अन्दर घुसने की कोशिश कर रहा हूँ! क्या आप उस समय 
तकलीफ में थे? और गरीबी की वजह से आपको यह इन्तज़ाम सुभीते का 
लगा...? 

जी नहीं, यह बात नहीं थी, भ्रन्ना जितना दाम मुझ से खाने के लिए ले लेती 
थी उसके एक तिहाई दाम्म में में बड़े मज़े से विद्यायियों के किसी भी भोजनालय 
में खाना खा सकता था, परन्तु बात यह थी कि में ख़ुद इस घर के निवासियों के 
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अधिक से अधिक निकट आना चाहता था। में उनकी दुनिया को अच्छी तरह 
जानना चाहता था !? 

अच्छा ! अच्छा ! अब में समझा !? यारचेन्को ने हँसते हुए जोर से कहा, 
अरब मेरी समझ में आ गया ! आप शायद उनकी जिन्दगी से अपने लिए मसाला 
इकट्ठा कर रहे है। अच्छा तो कुछ दिनों के वाद हम लोगों को इस विषय पर 
एक नया अन्य... 

“एक नया शोकान्त नाटक पढ़ने को मिलेगा !! वोरिस ने उसक्ली बात काटकर 
अभिनेता की तरह ज़ोर से बोलते हुए कहा । 

प्लेटेनाव यारचेन्की को उत्तर देने लगा, मगर ट्मारा चुपचाप उठी और 
मैज़ का चक्कर लगाती हुई बोरिस के पास पहुँची और भुककर उसके कान 
में बोली : 

करे प्यारे, इस आदमी से न अटको। सच कहती हूँ, यही तुम्हारे लिए 
अच्छा है !! 

क्ष्या कहा ? बोरिस ने अपना चश्मा श्रॉ्ों पर डीक करते हुए बड़प्पन से 
भौहे चढ़ाकर कहा, क्यों? क्‍योंकि यह तुम्दारा यार है? या तुम्दारा दलाल है ? 

भे इश्वर की कसम खाकर कहती हैँ. आज तक कभी यह आदमी हम मे से 
किसी के भी साथ नहीं लेथ है। में तुमसे फिर कहती हूँ, प्यारे, इससे उलझना 
तुम्हारे लिए ढीक नहीं है !? 

'ज़रूर ! ज़रूर ! जो कुछ भी ठुम कहती हो ज़रूर सच है? उसने मुँह 
बनाते हुये कहा, इन मद्यानुभाव की सफाई देने के लिए तुम अकेली क्या चकले 
के सभी सम्मानित लोग पैयार हो जायेंगे, क्योंकि यहाँ के सभी खिलाड़ी श्नके 
हमजोली लगते है 

हीं, यह वात नहीं हे ? ट्मारा ने धीरे से कहा, 'मे तुमसे यह बात इसलिए 
कहती हूँ कि यह आदमी कहीं तुमसे नार,ज़ हो गया तो अभी तुम्हारी गदन 
पकड़कर तुम्हे पिछ की तरह इस खिड़की मे से निकालकर बाहर गली में फेंक 
देगा। मैंने ऐसा होते कई बार अपनी श्रॉखों देखा है। ईश्वर न करे किसी 
के साथ फिर वैसा हो क्योंकि उसमें शरम तो उठानी पड़ती ही है, साथ ही 
शरीर में चोट भी लगती है !? 

भभाग जा यहाँ से, चुडेल कही की !! सोबाशनिकाँव ने अपनी कुहनियों उसकी 
तरफ़ हिलाते हुए ज्ञेर से चिछाकर कहा । 
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अच्छा, लो में जाती हूँ, प्यारे ? टमारा ने नम्नता से उत्तर दिया और वहाँ से 
धीरे-धीरे चली गई । 

सब लोग चय भर के लिए मुड़कर बोरिस की तरफ देखने लगे, लिखोनिन ने 
उसकी तरफ़ उद्लियाँ हिलाकर घमकाते हुए कहा-- 

होश से बाहर मत होइये !? और फिर प्लेटोनॉव की तरफ धूमकर उसने कहा, 
“कहे जाइये । आप कहे जाइये । आपकी बातें मुझे बड़ी अच्छी लग रही हैं | 


“नहीं, में तो कोई किताब लिखने के लिए मसाला यहाँ से इकट्ठा नहीं कर 
रहा हूँ, प्लेयेनॉव ने गम्भीरता पूर्वक शान्ति से कहा, 'मगर हॉ., यहाँ मसाला है 
सचमुच ऐसी पुस्तक के लिए बहुत-सा भयदूर और हृदय-विंदारक ! खियों के 
व्यापार और वेश्यागमन इत्यादि की, बड़े-बड़े शहरों में, रोज़ाना इस प्लेग की जो 
कहानियाँ हम लोग अक्सर सुनते रहते हैं, जिनके बारे मे कुछ लोगो ने कुछ 
पुस्तकें भी लिखों हैं, यहाँ के रोज़ाना की छोटी-छोटी बातों की, हज़ारों वर्ष 
से चले आनेवाले इस प्रम-व्यापार के रात-दिन के हिंसाब-किंताब की, रस्म- 
रिंवाज़ और तरीक़ों की मयदूरता के सामने वे तुच्छ लगने लगती है। यहाँ की उन 
छोटी-छोटी वातों मे, जो हमारी आखों के सामने रोज़मरंह घटने से हमारा ध्यान 
नहीं खींचतीं, यहाँ के वास्तविक दुःख, यहाँ की लज्जा भर यहाँ के आन्तरिक-क्रोध 
की कहानो छिपी हुई हे । वेश्यावृत्ति भी इस दुनियाँ के और पेशों की तरह ही 
एक पैशा बन गया है जिसकी बुनियाद बाक़ायदा कानूनी श्करारनामों और साख 
पर उसी तरह रहती है जिस तरह कि शक्कर या अनाज के व्यापार की। सबसे 
बड़ी भयदूरता वेश्याबवृत्ति की यही है कि इसको भी एक पेशा समझा जाता है-- 
एक भयड्डभर अपराध नहीं माना जाता !? 

थरीक कहते हैं आप !? लिखोनिन ने उसका अनुमोदन करते हुए कहा--भगर 
प्लेयेनॉव अपने गिलास में ध्यान-पू बंक धूरता हुआ बोलता रहा-- 

“एम लोग अक्सर अख़बारों में चिन्तित आत्माश्रों के इस सम्बन्ध में अग्रलेख 
पढ़ते हें। और कुछ डाक्टर स्त्रियों भी इस सम्बन्ध में बड़ी चीख़-पुकार मचाती 
और प्रयज्ञ करती फिरती हैं। 'रोको! बन्द करो ! इसका ख़ात्मा करो! 
इन लालची ख़ालाओं को हटाओ ! मनुष्य समाज का खुन चूसनेवाली इन अधम 
जीवों को मिंटाश्रे ? इत्यादि आवाज़ उठाने से ही यह सामाजिक बीमारी ख़त्म 
नहीं हो सकतो । इस तमाम शोरगुल का नतीजा कुछ नहीं होता ! भयद्डर राब्दों 
से कहीं मयदूर, सौगुनी भयड्ूर, इस व्यापार की वे छोटी-छोटी घटनाएँ हैं जो 
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आत्मा को बंध देती ह। इस दरबान सिमियन को ही लीजिये। श्राप झायद 
समझे होंगे कि इसने अथम इस चकले में दूसरा ओर कोई जीव नदी हो सकता, 
क्योंकि वह निरा पशु लगता है...शायद कातिल भी ह...वश्याओों को सनाता 
और पीटता हैं । मगर आप जानते हैं मेरी उससे किस समन्ध में मुलाकात हुई 
और कैसे हम दोनो एक दूसरे के दोस्त हो गये ह ! ईश्वरोपासना और वाइबिल 
इत्यादि धर्म सम्बन्धी वातों पर ही हम दोनों एक दूसरे से वातचीत किया करते 
है और इस विषय में एक-सा रस होने के कारण ही हम दोनों, दोस्त हैं । सिमियन 
हृदय से बड़ा ही धार्मिक आदमी है...ऐसा धामिक दे कि आसानी से ऐसा घार्मिक 
अदमी देखने को नद्दी मिलता ! में जब उसके सःथ इइवर प्रार्थना करता था तव 
मेंते कई बार देखा कि प्राथना करनते-करते उसकी आँखों में ऑसू आ जाते थे । 
शायद दुनियाँ में रूसी आत्माओं में ही ऐसी विरोधी बातें एक साथ देखने को 
मिलती है ? 

'हॉ इस किस्म का आदमी इंश्वरोपासना करेगा, फिर किसी का गला 
भी घोठेगा और फिरहाथ धोकर बड़ी भक्ति से मूर्ति की आरती उतारेगा !? 
रामसेस बोला | 

“हाँ, हाँ, बिल्कुल ठीक कहते हू आप । मगर मुझे मनुष्यों में इस प्रकार की 
ईइवर-भक्ति और उसी के साथ-साथ अपराध-बृते देखकर बड़ा आश्चर्य और 
परेशानी होती है। आपसे सच-सच कहूँ ? मे जत्न-जब सिमियन से अक्रेले में 
बैठकर बातें करता हैँ और हम लोग अक्सर अक्रेले बैठकर घण्टों बाते किया 
करते है--तब-तब मुझे बड़ा भय लगने लगता है। मुझे ऐसा लगता है मानों 
गोधूल के समय एक अन्धकार-पूर्ण और गू जते हुए, कुँए के मुँह पर रक्‍्खे हुए 
एक तडुते पर खड़ा हूँ जो हिल रहा है और नीचे कु में साँप लोट रहे हें जो 
अँपरे मे मुझे पे धले-घँँघले दोख रहे है । फिर भी सिमियन निस्सन्देह भक्त है 
और एक दिन अवश्य वह साधु हो जायगा और बैठकर तप, भजन और उपवास 
इत्यादि किया करेगा । ईश्वर ही जाने कैसे उसकी आत्मा में घार्मिक भक्ति के साथ- 
साथ संसार की सारी पवित्र वस्तुओ को अपमानित और नष्ट-भ्रष्ट करने और 
बिक्ृत विषय-भोग करने की शक्ति भी एक साथ मिश्रित रह सकती है ! 


'कुछ भी हो आप अपने दोस्तों की फ़िक्र ख़ुब रखते हे» यारचेन्कोी ने छोकरियों 
बी तरफ आँखे मारते हुए कहा । 
पतही, अब मेरी और उसकी दोस्ती नही है। वह ख़त्म हो चुकी है !? 
७ 
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कैसे ? वोलोदया पावलोव ने, जिसने इस बातचीत का सिर्फ आखिरी हिस्सा 
ही सुना था, पूछा । 

कैसे ही !...कोई ख़ास बताने लायक वजह नहीं हें !? प्लेयेनॉव ने मुस्कराते 
हुये बात टाल कर कहा, लाइये मिस्टर यारचेन्की, आपका गिलास और भर दूँ !? 

मगर नियूरा, जिसकी ऐसे मौकों पर अपनी ज़बान बन्द रखना कठिन होता 
था, श्रचानक वोल पड़ी । 

“<न्हों ने उसकी थूथड़ी पर एक दिन ज़ोर से धू सा जड़ दिया तब से वह 
इनसे दूर रहती है...उस निनका के लिए !...उस रोज एक बूढ़ा आकर रातभर 
निनका के पास रहा था और बेचारी को रातभर सताता रहा यहाँ तक कि वह 
रोने लगी और उठकर उसके पास से भाग आई / 

छोड़ो नियूरा उस किस्से को ! अच्छा नहों है ? प्लेटोनॉव ने सूखे 
मुँह से कह्दा । 

“चुप रह ? ट्मारा ने ज़ोर से नियूरा को डॉटा । 

मगर नियुरा की ज़बान जब चल पड़ती थी तब किसी को भी उसे चुप कराना 
असम्भव हो जाता था । अस्तु वह बोलती ही रही । 

पनिनका ने आकर कहा कि मेरे ठुकड़े ढकड़े भी कोई कर डाले तो भी में उस 
खूसट के पास लेटने नहीं जाऊं गी। उसने मेरे सारे शरीर पर अपने मुँह की लार 
रात भर टपका टपकाकर मेरा शरीर गीला और यन्दा कर डाला है। बूढ़े ने सिमियन 
से निनका के उसके पास से उठकर भाग आने की शिकायत की जिंस पर वह 
निनका को पीटने लगा । उस वक्त यह मेरे पास बैठे मेरी तरफ से मेरे घर को एक 
ख़त लिख रहे थे। इन्होंने जैसे ही निनका के रोने और चिछाने की आवाज़ें सुनी 


ज़ो बन्द कर दो उसका मुँद्द !! प्लेगेनॉव ने कहा । 

वैसे हो ये उठकर बाहर गये और तड़...तड़...? नियूरा श्तना ही कह 
पाई कि ज़ो की हथेली आकर उसके मँह पर लग गई जिससे उसका मेँह 
बन्द हो गया | है 

सब हँसने लगे। मगर बोरिस सोबाशनीकॉँव हँसने के शोर में, घृणापूर्वक 
प्लेथेनॉव की तरफ़ देखता हुआ, बड़बड़ाया । 

ओहो ! क्या कहने हैं आपकी वीरता के !? बोरिस काफ़ी शराब पी चुका था 
जिससे उसको नशा हो चला था| वह दौवार से अपनी पीठ टेके इस प्रकार खड़ा 
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था मानों लड़ने के लिए आमादा हो और जरदी-जल्दी अपने मुंह से सिंगरेंट का 
बुआ निकाल रहा था। 

पसिनका कौन-सी है? यारवचेन्को ने उत्सुकता से पूछा, यहाँ है ? 

ही, वह यहाँ नहीं है । वह छोटे कद की मोटी नाकवाली छोकरी है । 
बड़ी सीधी है मगर तेज़ मिजाज़ है? प्लेटोनॉत ने कहा और फिर यकायक 
खिलखिलाकर बोला, 'मुझे उस बूढ़े की याद आ रही है--कैसा बेचारा ढरकर 
अपने कपड़े और जूते उठाकर वेतह्ाशा कमरे से निकलकर भागा था / वेचारा 
शरीफ़ बूढ़ा ! सूरत-शह् से देखने मे बिल्कुल ऋषियों की तरह लगता था : में 
जानता हैँ वह कहाँ काम करता है। आप सत्र लोग भी उसे जानते होंगे। 
सत्रसे मजें की बात तो यह रही कि जब वह बैठक में पहुँच गया और 
अपने आपको ख़तरे से बाहर समझने लगा तब कपड़े पहिनता हुआ-- 
गो कि घबराहट के मारे पतलून में उसके पाँव भी ठीक-ठीक नहीं पढ़ते 
धे--चिछाने लगा, यह बदमाशी ! यह शोहदापन ! मकज्ञा चखवा दूँगा !... 
चौबीस घण्टे मे यहाँ से निकलकर छोड़ूगा !?...बेचारे की घबराहट 
देखकर और उसके साथ-साथ उसकी इस प्रकार की धमकियोँ सुनकर मुझे बड़ी 
हँसी आने लगी। यहाँ तक कि गम्भीर-सुख सिमियन भी हंसने लगा...। खैर 
में आपसे सिमियन के बारे मे कह रहा था !...सच तो यह है कि मनुष्य जीवन 
ऐसा विचित्र है, ऐसा मिश्रित है कि उसे देखकर आइंचर्य से आँखें विस्फारित होने 
लगती है । हम और आप बहुत से दलालों और बहुत सी ख़ालाओं के चित्र अपने मन 
भे सोच सकते है मगर एक ऐसे सिमियन का चित्र सोचना हमको कठिन हो 
जायगा । मनुष्य भी इस दुनियों में कैसे कैसे हो सकते हैं ! इस पैढ़ी की मालकिन 
अन्ना को ही ले लीजिये। वह समाज का ख़न चूसनेवाली शक नाटकोय कुय्नी 
है। परन्तु साथ दी वह एक बड़ी स्नेहपूर्ण माँ सी है। उसकी बर्था नाम की एक 
छोटी सी लड़की है जो पाँचवे दर्जे में पढ़ती है। अन्ना को इस वात की हमेशा 
बड़ी हो चिन्ता रहती है कि कहीं उसकी लड़की को, किंसी तरह, अन्ना का पेशा 
न मालूम हो जाय । जो कुछ अन्ना करती है और जो कुछ उसके पास पन-सम्पत्ति 
है वह सब उसकी इस चिड़िया? के लिए ही है। वह अपनी लड़की के सामने 
बातचीत तक करती डरती है कि कहीं उसके मुँह से, उसकी पुरानी आदत के 
अनुसार, कोई ऐसे गन्दे और अइलील शब्द न निकल जायेँ जिन्हें वह लड़की 
सीख ले, अतरव वढ्ध केवल उसकी ऑँखों में स्नेहपूवंक चुपचाप देखा करती है मानों 
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बह उस लडकी की कोई बूढ़ी, मूख, स्वामि-भक्त दाई हो जो उस पर अपना सब 
कुछ वार देनें को तैयार हो । अन्ना काफ़ी वृढ़ी हो चुकी है; अब उसे यह 
काम छोड़कर भाराम से बैठ जाना चाहिये था। मगर नहीं, उसे अभी और रुपया 
इकट्ठा करने की हृविस दे क्‍योंकि चिड़िया? के लिए एक हज़ार रुपये, फिर इसके लिए 
एक हजार और एक हज़ार उसक्रे लिए चाहिये | चिडिया? के लिए चढ़ने को घोड़े 
हैं। एक अग्रेज़ दाई है। हर साल देश से बाहर वह हवा बदलने के लिए भेजी जाती 
है श्र चालीस हज़ार की कीमत के हीरे-जवाहरात भी उसके पास हैं--गोकि 
ईरवर ही जाने वह किसके हैं? में अच्छी तरह जानता हूँ कि अपनी इस “चिड़िया? 
की ज़िन्दगी भर की खुशी ओर आराम के लिए ही नहीं बल्कि उसकी अली में 
निकल आनेवाली छोटी सी एक फुन्सी की अ्क्छ्ला करने के लिए तक यह अन्ना--जरा 
सोचिये तो--हमारी बहिनों और बेटियों को, मन में जरा भी मैल न लाकर वाज़ार 
में व्यभिचार के लिए बेच सकती है ओर हमारे लड़को को आतशक का शिकार 
बना सकती हैं । समझते हैं ; बड़ी पिशाच है आप कहेंगे ! मगर सोचिये तो 
कि वह यह पिशाचलीला क्यों करती है ?...माता की उस महान, अन्धी, अज्ञान 
पूर्ण ममता और प्रेम के लिए हो न जिसके लिए हम लोग अपनी माताओं को 
देवियों मानते श्रौर पूजते है !? 

देखिये, मोड़ पर इतनी तेज़ी से मत दोड़िये ! बोरिस ने दात पीसते हुए कहा। 

आफ कीजिये। में लोगों की तुलना नहीं कर रहा हूँ। में तो सिर्फ साधारण 
मात्सस्‍्नेह का जिक्र कर रहा हूँ। अन्ना का उदाहरण न देकर में किसी पशु 
या पक्षी की मा का उदाहरण दे सकता हूँ । लेकिन सचमुच में बड़ी टेढ़ी और 
रूखी बातों में पड़ गया हूँ। छोड़िये इन बातों को !...? 

“'नहाँ, नहीं, अपनी बात पूरी करिये? लिखोनिन ने कहा, आप बड़ी असाधारण 
बात कह रहे थे ! 

“नहीं, बड़ी साधारण बात थी। उस रोज़ एक प्रोफेसर ने मुझसे पूछा कि 
क्या आप यहाँ की ज़िन्दगी कुछ लिखने की ग़रज़ से देखने और समझने आते है? 
मेरे मन में आया कि कहूँ, 'देखता तो ज़रूर हूँ । मगर समझ में ठीक-ठीक कुछ 
नहीं भ्राता 7 मेंने अभी आपको सिमियन और कुटनी के दो उदाहरण दिये। 
न जाने क्यों मुझे इन लोगों के जीवन में हमारे सभी के जीवन की जड़ता का एक 
बहुत बड़ा अँश छिपा हुआ लगता है, मगर में उसे ठीक तौर पर किसी को समझा 
या बतला नहीं सकता । इस काम के लिए बड़ी योग्यता की ज़रूरत है। छोटी- 
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छोटी घटनाओं और साधारण वातों से भयड्वर सत्य के प्रेंसे शब्दचित्र 
तैयार करने के लिए जिन्हें पढ़कर लोग आश्चर्य से अवक्‌ रद जावें, बड़ी 
योग्यता की ज़रूरत है। लोग भयड्डर पटनातओरों के वृत्तान्त पढ़ना चाहते है। अतणव, 
कत्लेआमों के, जेलों में मारपीट के और विद्रोह के इत्तान्त हमें पढ़ने को मिलते है 
जिनमे सैनकों और पुलिसवालों को, जो कि निरडुशता और जायदाद और 
मिलकियत को कायम रखने के हथियार माने जाते है, प्रजा के रक्त ते र॑जित 
चित्रित किया जाता है। ठीक भी है! और चित्र भी ऐसी दशाओं के क्‍या हो 
सकते है ! ऐसे चित्र हमारे मन मैं दुःख, चिन्ता और घृणा उतन्न करते हैं। 
मगर यह दुःख, चिन्ता और घृणा हमारे दिमागों में ही होती है। ऐसे चित्र हमारे 
हृदयों को नहीं छूते ; लेकिन में एक सड़क पर जा रहा हूँ और एक जगह पर 
कुछ भीड़ इकट्ठी देखता हूँ । पास जाकर देखता हूँ कि भीड़ के बीच में एक चार- 
पाँच बरस की बच्ची बैठी रो रही है जिसको उसके माता-पिता या तो जान-बूझकर 
छोड़कर चले गये हैं या जो उनसे किसी तरह विछुड़ गई है। बच्ची के सामने एक 
पुलिस का सिप्राही बैठा उसे पुचरकार-पुचकार कर पूछ रहा है, बच्ची, तुम्हारा 
क्‍या नाम है? तुम कहाँ रहती हो! बाबा को क्यों पुकारती हो ! श्रम्मा को क्‍यों 
पुकारती हो ?” सिपाही वेचारा पूछते-पूछते थककर पसीने से लधपथ हो गया है, 
उसका थोप उलट कर गदंन पर लटक आया है, उसके बड़ी-बड़ी मूद्दोवाले चेहरे 
से दया का भाव टपक रहा है और उसको आवाज़ मीठी स्नेहपूर्ण और नम्न है। 
मगर लड़की फिर भी रो-रोकर अ्रपन्ता गला फाड़े डाल रहो है और उसके प्रश्नों 
का कोई उत्तर नहीं देती । शायद वह भीड़ और सिपाही को देखकर बहुत डर गई 
है। अतएव बेचारा पुलिस का सिपाही लाचार होकर अपनी शान-शौकत भूल जाता 
है और लड़की को हँसाकर ठीक करने के लिए बकरे की नकज़ करता है। वह 
अपने मुँह पर हाथ रखकर बकरे की बोली बोलने का प्रय्ञ करता है और उस 
लड़की को एक बच्ची का गीत गाकर सनाता है !...में यह सुन्दर दृश्य देखता हूँ । 
परन्तु फिर तुरन्त जब में सोचने लगता हूँ कि यही दयालु दीखनेवाला सिपाही 
शायद आधे घण्टे के बाद थाने में किसी ऐसे आदमी से, जिसे उसने पहिले कमी 
देखा भी न होगा और जिसके गुनाह से वह बिल्कुल अनभिज्ञ होगा, उसके मुंह 
और सोने पर चढ़-चढ़कर ओर लाते मार-मारकर, गुनाह इकबाल कराने का 
प्रयल्ल कर रद्दा होगा तब मेरा हृदय दुःख से बैठने लगता है। मनुष्य जीवन एक 
विचित्र विरोधाभास का सम्मिश्रण है ! आइये, थोड़ी कॉयनेक और पियें / 
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हम लोग अब एक दूसरे से आपः न कदका तुम! कहें तो ठीक होगा ! 
लिखोनिन ने एकाण्क प्रस्ताव किया । 

(बहुत अच्छा । मगर यहीं तक रहे तो ठीक है। कहीं हम लोग एक दूसरे का 
कुछ देर में मुँह भी न चूमने लगें ! लीजिये ! पीजिये, एक गिलास मेरे कहने से 
और पीजिये ! बस एक ही श्र ! में भी पीता हूँ...एक और. ..यह लीजिये। एक 
फ्रांसीसी उपन्यास में में एक ऐसे मनुष्य के विचारों ओर भावों का वर्णन पढ़ता हैँ 
जिसे फॉसी की सज़ा का हुक्म सुनाया जा चुका है। लेखक उसका वर्णन बड़ा 
सुन्दर और ज्षोद्दवार भाषा में करता है। मगर फिर भी उसके वर्णन की पढ़कर मैरे 
मन में न तो कोई भाव ही उठ्ते है और न कोई घृणा ही उत्पन्न होती है। सिर्फ 
जी घबरा उठता है। मगर कुछ दिन हुए मेंने एक अख़बार में एक आदमी को कहीं 
फ्रांस में फाँसी दिये जाने का वर्सन पढ़ा था । जेल के सित्राही उसे फाँसी पर चढ़ाने 
के लिए लेने गये । वह उनके साथ चलने के लिए बिना भोंजा पहने ही पाँव में 
जूता पहनने लगा । कमअक्नल सिपाही ने उसे टोंका, अरे ! मोजे वित्रा पहने ही 
जूता पहन रहे हो ? मोजे नहीं पहनोगे ?” अपराधी ने उसकी तरफ ध्यान-पूव॑क 
देखा और पूछा भोजे पहनने की भी जरूरत है ?! उसके इस प्रश्न ने मेरा हृदय 
वेध दिया। अ्रस्वाभाविंक सत्यु की सारी भयडूर्ता मेरे आगे एकदम आ गई । 

(सी प्रकार मृत्यु का मुझे एक दूसरा उदाहरण भी याद है। एक बार मेरे एक 
मित्र की मृत्यु हो गई | वह फोज में कप्तान था। वह था तो शराबी और आवारा, 
परन्तु उसकी आत्मा बड़ी ऊंची थी। न जाने कैसे हम लोग उसे “बिजली कप्तान! 
कहकर पुकारने. लगे थे। जब वह मरा तो में उसके निकट था । अतण्व मुझे ही 
उसकी कपड़े इत्यादि पहनाकर उसकी श्राख़िरी सवारी के लिए सुसब्जित 
करना पड़ा था। में उसकी फौजी वर्दों उसे पहना चुकने पर फोौज़ी तमगों 
की डोरियाँ उसके कन्धों पर बाक़ायदा बॉधने लगा। यह्द डोरियोँ एक ख़ास तरह 
के फन्दे लगाकर बाँधी जाती है जो में बार-बार कोशिश करके मी नहीं बना सका । 
अतण्व में सोचने लगा कि उसी ख़ास फन्‍्दे की चिन्ता करने की श्तनी क्या ज़रूरत 
है। यह डोरियाँ अब फिर तो कोई खोलेगा ही नहीं । साधारण गॉँठ ही मैं क्यों 
न लगा दूँ जो मजबूत भी रहेगी ! यह्द विचार शतें हो मेरी भ्ाँखों के आगे एका- 
एक मृत्यु की सच्वी तस्वीर खिंच गई--जो कितनी देर से अपने मित्र की निस्तेंज 
आँखों और ठण्डे माथे को देख कर भी अभी तक मेरे आगे नहीं खिंच पाई थी। 
डोरियों का बाक़ायदा फन्‍्दा बनाने के बजाय साधारण गाँठ लगा देने का विचार 
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मन में आते ही मृत्यु की वास्तविकता से में एक दम विंध-सा गया। अन्त में 
निश्चय ही एक दिन मृत्यु द्वारा हमारे सारे शब्दों, कार्यों और भावों के नष्ट हो 
जाने के विचार के बोझ से मेरा मस्तक भारों हो यया। इस तरह की बहुत-सी छोटी- 
छोटी बातें में बता सकता हूँ...जैसे कि युद्ध में भाग लेनेवालों के मन पर क्या क्या 
बीतती है इत्यादि । परन्तु मैं अपने सारे विचार एक चीज़ पर ही लगाना चाहता 
हूँ । हम लोग ऐसी रोज़ मरंह की छोटी-छोटी घटनाश्रों को देखते हुए, अन्‍्धों की 
तरह उनके पास से होते हुए गुजर जाते है। मगर एक कलाकार ऐसी ही छोटी- 
छोटी घटनाओं से ऐसे चित्र बनाकर हमारे सामने रख देता है कि हम आइचर्य से 
कह उठते हैं, 'अरे इन बातों को तो रोज़ हम देखते थे, परन्तु यद्द बात तो कभी 
हमारे ध्यान में आई ही नहीं । इस समस्या के उस पहलू पर तो हमने कभी सोचा 
ही नहीं ? रूस के लेखकों ने जो कि दुनियाँ में सर्वश्र्ठ और सबसे सच्चे- 
कलाकार माने जाते हैं, आज तक वेश्याबृत्ति को वास्तविकता के चित्र हमारे सामने 
कभी नहीं रक्खे । न जाने क्यों उन्होने ऐसी भयडूर सामाजिक बीमारी को अभी 
तक नहीं छुआ ? इसका ज़िक्र करते उनकी आत्मा को दुःख होता था ! या वे अपने 
आपको इतना बड़ा समझते थे कि ऐसी छोटी चीज़ों पर भ्रपनी कलम चलाना पसन्द 
नही करते थे ! या इस डर से कि कहाँ लोग उन्हें घासलेटी-साहित्य का लेखक न 
कहने लगे अथवा इस ख्याल से कि कहीं लोग यह समझकर कि जिन घथ्नाओं का 
लेखक ने ज्िक्र किया है वे उसी के जीवन मे शायद हुई होंगी, वे उसके निजी जीवन 
की छानबीन में लग जायेंगे ! किस विचार से उन्होंने यह विषय नहीं छुआ में 
नहीं कह सकता? हो सकता है उन्हें इस काम के लिए समय ही नहीं मिला। 
अथवा वे इतना आत्म-त्याग और हिम्मत नहीं कर सके कि इस क्िंन्दगी में स्वयें 
घुसकर इसका अनुभव करते ओर वेश्याबृत्ति की दुनिया मैं प्रवेश करके निकट से इसे 
चुपचाप देखते और न तो यों ही रहमदिली दिखाते और न किसी को व्याख्यान 
सुनाते ! ऐसा कोई लेखक करता तो एक बड़ी सच्ची, महत्वपूर्ण और मनुष्यों के 
हृदयों को हिला देनेवाली पुस्तक इस भयड्ूर व्यापार पर लिखी जा सकती थी !? 

'रूसी लेखकों ने इस विषय पर भी लिखा तो है !! रामसेस ने अनमना 
होकर कहा । 

“हाँ, लिखा है? प्लेगेनॉव ने भी उसी स्वर में उत्तर देंते हुए कहा, 'मगर अभी 
तक जो कुछ लिखा गया है वह या तो सच्चा नहीं है या बच्चों के लिए नाटकों के 
ढज्ञ पर लिखा गया है अथवा इस प्रकार की उपमाश्ों और सूत्रों से भरा हुआ 
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है कि उसे सि्र भावी ऋषिमुनि ही समझ सकते है। किसी ने अभी तक इस 
सम्बन्ध में जैसा जीवन दे उसको विलऊुल वैसा द्वी चित्रण करने का प्रयत्न नही 
किया है। रूस के सिर्फ एक महान लेखक ने, जिसकी आत्मा स्च्छ और जिसकी 
कला थी, मद्दान्‌ इस विषय पर केवल एक बार लिखने का प्रयक्ञ किया; परन्तु 
उसके अद्वितीय चित्रों में मी इस विषय में उसकी आत्मा पर पड़नेवाले उन अक्सों 
की ही झलक दीखती है जो कि वेश्यावृत्ति की दुनिया को बाहर से देखनेवाले 
कलाकार की आत्मा पर पड़ते है। उस महान्‌ कलाकार के लिए असत्य लिखना 
और लोगों के हृदय में डर बैठाना असम्भव था। अतणव वह चकले के दरबान के 
कुत्ते के से मोटे मोटे बाल देखकर सोचता हुआ सिरे इतना दी कहता है, 'इसकी 
भोतों कोई माँ होगी! वह वेश्याओं के चेहरों की अपनी तीक्षण दृष्टे से घूर 
घूरकर देखता है और अपने मनमें उनके चित्र भी उतारता है। मगर वह उसके 
जीवन पर जिसे वह अच्छी तरह समझता नहीं था, लिखने की हिम्मत नहों करता | 
इसी प्रकार यह महान्‌ लेखक, जो अपनी पूर्ण आत्मा से सत्य का पुजारी था, रूसी किसान 
के जीवन पर भी दृष्टिपात करके ही रह जाता है। वह जानता था कि रूसी किसानों की 
भाषा और रुझान वह नहीं समझता और उनकी आत्मा को श्रच्छी तरह नहीं 
पहचानता अत वह आश्रयजनक चतुरता से रूसी जनता की वास्तविक आत्मा का 
चक्षर लगाता हुआ निकल जाता है और अपनी श्रनोखी सूझ को शहरों 
लोगों के जीवन के चित्र, जिन्हे वह अच्छी तरह जानता और पहचानता था, 
खींचने में खर्च कर देता है। में इस बात की चर्चा आप से जान-बूझकर कर रहा 
हूँ। हम लोग अभी तक जासूसों, वकीलों, सरकारी नोकरों, शिक्षको, पुलिसवालों, 
इंजोनियरों, ज़मींदारों ओर विषय-लिपत ख्रियों के जीवन के बारे में ही लिखते रहे 
हैं। इन लोगों के जीवन के, हमारे साहित्य मे, बड़े सच्च, सुन्दर चित्र और अद्वितीय 
चित्र मिलते हैं । मगर इन लोगों के जीवन जो कि 'इत्रिमता और शिष्चचार के 
सक्नियात से भरे होते हैं किसानों और वेश्याओं के जीवन के मृक्काबले में, जो कि 
अत्यन्त प्राचीन काल से मनुष्य-जीवन के भक्ञ रहे हैं, विल्कुल कूड़ा कर्बाट-सा 
लगते हैं। फिर भी किसानों और वेश्याश्रों के जीवन के थोथले, असत्य, चटपटे, 
अथवा भोग-विलास पूर्ण चित्रों के सिवाय हमारे साहित्य में सच्चे चित्र श्रमी तक 
नहीं मिलते । दोस्तोवेस्की के केवल एक सोनेच्करा मामेलाडोग्ा के चित्र के अतिरिक्त 
और इमारे रूसी साहित्य में वेश्याओं के जीवन का कौन-सा चित्र है? किसानों के 
जीवन के भी उनके दोषों के अस्तत्य चित्रों और ग्रामीण जीवन के वर्णुन के 
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अतिरिक्त भर हमारे साहित्य मे सच्चे चित्र कहाँ है? हाँ, एक पुस्तक अवश्य 
इस विषय पर हैजों कि वास्तव मे अपने ढड़् की एक हो पुस्तक है। रूसी 
साहित्य में ही नहीं वल्कि दुनियाँ के साहित्य में, में समझता हूँ, वह अपने ढक की 
अनोग्टी पुस्तक है। इस विषय पर ऐसी भयदइूर शोकान्त कृति, जिसकी सत्यता 
पर हमारा दिल बैठने लगता है और शरीर के रोंगटे खड़े हो उठते हैं, मेरे विचार से 
दुनियाँ में दूसरी नहीं है । मं समझता हूँ आप समझ गये होगे कि में किस पुस्तक 
को तरफ़ इशारा कर रहा हूँ... 

हाँ, टॉल्सटाय की...! लिखोनिन ने थीरे से कहा । 

हाँ, हाँ? प्लेयेनॉव ने कहा और वह स्नेह से लिखोनिन की तरफ़ देखने लगा, 

मगर दोस्तोवेस्की की सोनेच्का भी वेश्या का केवल एक कल्पत चित्र है... 
एक प्रकार से वेश्या की मनोदृत्ति का अ्रध्ययन है...! यारचेन्की ने कहा । 

यह सुनकर प्लेयरेनॉव जो भ्रभी तक अनमना-सा बोल रहा थां, एक दम जोश 
में बोला : 

कें यह राय सैकड़ों ही बार सुन चुका हूँ ! मगर यह बात बिलकुल 
ग़ज़त है। वेश्यावृत्ति के बहूदां और अश्लील पेशे के नीचे, गन्दी माँ-बहिन 
की गालियों के नीचे, शराबखोरी की भयडूरता के नीचे, दोस्तोवेस्की की 
सोनेच्फा आज भी हमारे जीवन मे मौजूद है ! रूसी वेश्या का भाग्य 
कितना भयडूर, कितना करुण, कितना रक्तर॑जित, कितना मूखंता-पूर्ण और 
हस्यास्पद है ! रूसी वेश्या के जीवन में हमें रूसी भगवान्‌, रूसी लोगो की 
दाशनिक लापरखाही, जीवन में गिरे हुए रूसियों की निराशा, रूसी अभशिष्टता, 
रूसी सर और रुसी निलज्नता सभी एक साथ देखने को मिलते हैं । उन सारी 
बाजारू स्त्रियों को, जिन्हें लेकर हम उनके साथ कमरे में लेटने चले जाते हैं, हम 
ध्यान से देखें, अच्छी तरह विचार-पूर्वक देखें तो हमें पता चलेगा कि वे सब बुद्धि 
मे बिल्कुल बच्ची की तरह है । ग्यारह वर्ष की बालिका से अधिक बुद्धि में उनमे से 
शायद ही कोई हो । भाग्य ने उन्हें कम उम्र में ही वेश्या बना दिया भर तब से 
वे एक विचित्र, इन्द्र-सभा की, गुड़ियों की-सी दुनिया में रहती ह जहाँ उनको 
किसी प्रकार के विंकास और अनुभव का मौका नहीं मिलता और वे भोली, सरल, 
विश्वासी और लोभी बनी रहती है । उन्हें अपने बारे में यह भी पता नहीं रहता कि 
आध घण्टे बाद वे क्या कहेगी या करंगी- बिल्कुल बालकों की-सो उनकी जिन्दगी 
होती है। मेते यह बालकों की-सी हारयार्पद मनोवृत्ति बूढ़ी से बूढ़ी, नीच से नीच, 
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टूटी से टूटी भर कंगाल से कंगाल वेश्यायें देखी हँ। वेश्याओ के मन में मनुष्य 
जीवन के दुःखों के लिए सदा एक निरसह्वाय दया रहती है...उदाहरण के लि... 

यह कहकर प्लेगेनॉव ने नीची दृष्टि से कमरे में बैठे हुए तमाम लोगों की एक 
बार चुपचाप देखा और फिर बेसब्री से हाथ मलता हुआ बह वोला : 

'ड्वैर ...जाने दीजिये इन बातों को ! आज तो में दस बरस के लिए काफी वक- 
वाद कर गया...व्यथ ही में...? 

भगर, सरजी !, सचमुच तुम्दों इस विषय पर खुद क्यों नहों लिखते ? यारचेन्की 
ने पुछा, तुम्हारा ध्यान तो इस समस्या पर इतना गया है !? 

क्षेतते लिखने का प्रयत्ञ किया है !! प्लेटोनॉव ने रूखी हँसी हँसते हुए कहा, 


भ्गर मैं लिख नहीं सकता । में जब लिखने बैठता हूँ तो लिखते-लिखते अपने 
ही ऐसे शब्दजाल में फँसने लगता हैं कि उससे मेरे लिर निकलना कठिन हो जाता 
है और मुझे अपना लिखा हुआ फीका लगने लगता है। एक बार हमारे देश का 
एक प्रख्यात कहानी लेखक यहाँ आ्राया था। में उससे मिला और मेंने उसे भी 
यहाँ के जीवन के सम्बन्ध में बहुत-सी ऐसी ही बातें बताई जैसी में भ्रापको आज बता 
रह। हूँ, जिन्हें सुनकर--मुझे ढर है कि--आपका जी भी उकता उठा होगा। मेंने 
उस महा लेखक से प्रार्थना की कि वह मेरे दिये हुए मसाले को अपनी कहानियों में 
इस्तेमाल करे । उसने मेरी तमाम वातें बड़े ध्यान से सुनी, मगर आख़िर में वह 
बोला, बुरा न मानना, प्लेटोनॉव ! जो कोई मुझे मिलता है वहीं मुझे मेरे उपन्यासों 
और कहानियों के लिए मसाला देमे लगता है और मुझे यह बताने का प्रथल्ल 
करता है कि मुझे किस विषय पर लिखना चाहिये। तुमने आज जो कुछ भी 
मसाला मेरे सामने रखा है वह अपार और अत्यन्त महत्व का है। मगर मे इसका 
उपयोग नहीं कर सकता हूँ क्योंकि ऐसा महान्‌ ग्रन्थ लिखने के लिए, जैसा तुम 
सोचते हो, किसी दूसरे के शब्द, वे चाहे कितने ही सच्चे क्‍यों न हों, काफी नहीं 
हो सकते और इधर-उधर कुछ देख-सुनकर और पेन्सिल से अपनी नोख्बुक में 
दूसरों के देखे-सुने अनुभवों को लिख लेने से ही कोई ऐसा महान्‌ ग्रन्थ नहीं लिख 
सकता और न लि खने के योग्य ही हो सकता है। वेश्यावृति पर सच्ची पुस्तक लिखने 
के लिए वेश्याओं की जिन्दगी में घुसने की आवश्यकता है। चतुरता से उनके जीवन 
की देखने या उनके बारे में कुछ लिखने के विचार से उनके जीवन मे घुसा नहीं 
जा सकता। स्वभाविक तौर पर ही यह काम हो सकता है। कोई अच्छा लेखक 
ऐसा कर सके तभी इस विषय पर एक महान्‌ पुस्तक लिखी जा' सकती है अन्यथा 
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नहीं | मुझे उस लेखक के इन शब्दों को सुनकर वड़ी निराशा हुईं । परन्तु साथ 
ही उसके इन शब्दों ने मुझे इस काम में लगने के लिए उत्साहित भी किया। भैरे 
भन में ऐसा विश्वास-सा हो उठा कि एक न एक दिन, शायद पचास वर्ष के वाद, 
श्रवश्य कोई बड़ा कलाकार जिसने वेश्या जीवन के सभी पहलुओं को स्वरय॑ देखा 
ओर अनुभव किया होंगा, और शायद यह कलाकार कोई रूसी ही होगा, श्स 
अधम जीवन के हृदय-विंदारक सच्चे चित्रों को एकत्र करके एक ऐसे महान ग्रन्थ 
में दुनियाँ के आगे रखेगा जिसको पढ़कर लोग कह उठेगे, अरे यह सब तो हम 
भी रोज़ देखते थे। फिर भी हमें यह कभी नहीं लगा कि यह जीवन ऐसा भयद्डूर 
है! मेरा मन वारवार कहता हैं कि एक दिन एक ऐसा महान्‌ कलाकार अवश्य रूस 
में उत्पन्न होगा 

आमीन्‌ !! लिखोनिन ने गम्भीरता से कहा, आश्ये उसके नाम पर हम लोग 
आ्राज शराब पियें !? 

खुदा की कसम? एकाएक लन्‍्हीं मनका ने कहा, अगर कोई हमारी 
जिन्दगी की हकीकत लिखे...हम अ्रभागी छिनालों की जिन्दगी की हकीकत ,.,.? 
इतने में कमरे का द्वार खटका और जेनी अपनी चमकदार नारी रह्ञ की पोशाक 
पहिने हुए कमरे में दाखिल हुई । 


अध्याय ग्यारहवों 


जेनी ने कमरे में घुस कर सब आदमियों को ऐसी आज़ादी से सलाम किया 
भार्नों वही इस घर की मालकिन हो और फिर सरजी के पीछे एक कु्सी पर वह 
बैठ गई । वह अभी उस जरमन से अ्रपना पिण्ड छुड़ाकर आ रही थी जिसने 
श्राज ही शाम को नन्‍हीं मनका से सन्तुष्ट न होने पर ख़ाला की सिफारिश पर पाशा 
की अपने कमरे में बुलाया था। मगर ऐसा मालूम होता है जेनी के सौन्दर्य पर भी 
बंद लट्व होकर इस घर से गया था, क्योंकि तीन धण्थे तक शराब की भश्ठियों का 
चक्कर लगाने के बाद वह फिर हिम्मत बॉवकर इसी धर में लौट आया था और 
बैठक में बैठा-बैठा तब तक चुपचाप इन्तज़ार करता रहा था जब तक कि जेनी का 
रोज़मरंह का प्रेमी उसके कमरे में से निकलकर चला नहीं गया था। उसके चले 
जाने के बाद वह जेनी को अपने साथ कमरे में ले गया था । 

“मारा ने जेनी से भाँखों ही ऑडों मे कुछ पूछा। उत्तर मैं जेनी ने घृणा से 
मुंह सिकोड़कर सिर हिलाया और उसकी पीठ कॉप उठी । धीरे से वह बोली, 'हाँ, 
चला गया ...छो ...!...! 

प्लेटेनॉव जेनी को बहुत ध्यानपूर्वक देख रहा था। वह जेनी के साथ दूसरी 
छोकरियों से बिलकुल भिन्न वरतांव करता था क्योंकि जेनी के लापरवाह, घमण्डी 
ओर विद्रोही स्वभाव के लिए उसके हृदय में एक ख़ास इज्जत थी । इस समय बार- 
बार जेनी की तरफ़ घूम-धूमकर देखने पर प्लेटेनाव को लगा कि जेनी की बड़ी- 
पड़ी और सुन्दर आँखें जल-सी रही हैं, उसका चेहरा विक्षत होकर लाल हो रहा है 
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और उसे होंठ सूखे जा रहे है। प्लेटरेनाव ने समझ लिया कि जेनी के हृदय में 
बहुत दिनों से जो आग जज रही हे वह इस समय इतनी भड़क उठी है कि उसके 
घुंए ओर ज्वालाओं से जेनी का कंठ रुधा जा रहा है। इस दक्षा में जेनी जैसी 
सुन्दर उसे लगी वैसी आजतक कभी वह उसे नशे लगी थी। बाद में भी फिर 
प्लेटेनॉव ने जब-जब इस समय की धरना को याद किया तब-तब वह इसी नतीजे 
पर पहुँचा । प्लेटोनॉव ने यह भी देखा कि इस समय जितने आदमी कमरे में मौजूद 
थे, बे सभी केवल एक लिखोनिन को छोड़कर, जेती को तरफ बड़े ध्यान से देख 
रहे थे। कोई सीधे-सीधे तो कोई आँखें बचाते हुये। मगर दिल वह सभी का 
एक-सा बेध रही थी। ऐसा लगता था कि इस ख्री के सौन्द4५ को देखकर और 
यह जानकर कि जिस क्षण चाहे वे उसे तुरन्त पा सफ़ते हैं, सभी के मन मेले 
हो रहे थे | 

“किसी चीज़ से तुम बडी उत्तजित दीखती हो, जेनी ? प्लेगेनाव ने धीरे से कहा । 

जेनी ने स्नेद-पर्वंक अपनी उद्जललेयों से प्लेटेनॉव की बह छूकर कहा, 'मेरी 
चिन्ता मत करो ! कुछ नहीं है...स्त्रियो की वातें तुम्दारी सपक्न में नदी आयी ।? 

मगर यह कहकर वह फौरन ही टमारा की तरफ बूमी और उसलते इस प्रकार 
की ठगों और उठाईगोरों की-सी साकूतिक और विचित्र भाषा मे, आवेश में भरकर, 
बातें करने लगी जो वहाँ पर बैठे हुए लोगों मे से किसो की समझ में नहीं आई” । 

इस बुद्धिमान मनुष्य को धोखा देने की कोशिश मत करो...यह बड़ा ही चतुर 
है), टमारा ने मुस्कराते हुए जेनी की बातें काटकर प्लेटोनॉव की तरफ आँखों से 
इशारा करते हुए कहा । 

सच तो यह है कि प्लेटोनॉव सारा मामला समझ भी चुका था। जेनी 
टमारा को घृणा-पूवक बता रही थी कि श्राज पाशा के पास इतने आदमी आये थे 
कि दिन और रात में कुल मिलाकर उस अभागी को दस बार से भी अधिक उनके 
साथ कमरों मे जाना पड़ा था। हर बार एक नये आदमी के साथ उसे जाना पड़ा 
था जिसका फल यह हुआ था कि वह बेचारी कुछ देर पहिले मूछित द्ोकर गिर 
पड़ो थी । मगर ख़लाजान ने दवा पिलाकर उसे होश में कर लिया था और फिर 
फौरन ही बैठक मे भेज दिया था। जेनी ने ख़ालाजान से पाशा का पक्ष लेते हुये 
कुछ कहा था जिसपर ख़ालाजान उससे बिगड़ उठी थीं और सजा देने की धमकियाँ 
देने लगी थी। 

ध्यद सत्र क्या झगड़ा है? यारचेन्फों ने परेशानी से भौहे सिकोड़ते हुये पूछा । 
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जनाव परेशान न हों...कोई ख़ास बात नही है |? जेनी ने और मी उत्तेजित 
होकर कहा, हमारा मामूलो ...रोज़ मरंह का एक घरेलू मामला है। सरजी आईं- 
वानोविश क्या में तुम्हारी शराब मे से थोड़ी-सी पी सकती हूँ ? 

यह कहकर उसने आधा गिलास शराब गिलास में उंडेलकर एक धूँट मे गर- 
गट ढकोस ली । 

प्लेटेनाॉव चुपचाप उठकर द्वार की तरफ़ चला । 

नहीं सरजी, कोई ऐसी बात नहीं है! रहने दो |...” जेनी ने उसे रोक- 
कर कहा | 

'नहीं, मुझे रोको मत ? प्लेटोनॉव ने कहा, में एक बहुत साधारण काम करने 
जा रहा हूँ--पाशा को सिक्के वहाँ लिवा लाअ गा. ..जरूरत होगी तो उसकी कीमत 
भी दे दूँगा । यहाँ इस दीवान पर लेटकर वह कुछ देर आराम कर सकेगी गो कि 
यहाँ भी ...स़ेर नियूरा, दौड़ कर जल्दी से उसके लिए एक तकिया ले श्राश्रो ७ यह 
कहकर वह चला गया | 


प्लेटोनॉव की जैसे ही पीठ फिरी, जैसे ही वह कमरे के बाहर हुआ वैसे ही 
बोरिस ने घृणापूर्ण क्रोध से बड़बड़ाना शुरू कर दिया। 

यारो, इस आवारा को हम लोग अपने साथ यहाँ क्यों सीट लाये है? कया 
सब तरह का कूड़ा-ककंट भी अपने साथ लियेधघूमना इमारे लिए ज़रूरी है? 
शैतान ही जाने यह कोन है! न जाने क्‍या काम करता है? कहाँका है! 
लिखोनिन, तुम हमेशा इसी तरह की यडबड़ किया करते हो ? 

'लिखोनिन को दोष क्यों देते हो ! मेंने उसका तुम लोगों से परिचय कराया 
है? रामसेस ने कहा, में अच्छी तरह जानता हूँ कि वह एक बहुत ही शरीफ़ आदमी 
है! बड़ा ही अच्छा साथी है |? 

हैं ! क्‍या कहने हैं ! मुफ्त की शरावख़ोरी मे झरीक होने के लिए ही अच्छा 
साथी होगा ! मुझे तो साफ़ वह एक मामूली आवारागर्द दौखता है जिसने इस 
चकले को अपना घर बना खख्ा है। या वह यहाँ का एक साधारण दलाल है 
जिसे मेहमानों से ख़ातिरदारी पर ख़र्च कराने के लिए कमीशन मिलता होगा 7 

रहने भी दो बोरिस, बेवकूफ़ो की बातें मत करो,” यारचेन्को ने उसे झिड़कते 
हुए कहा | 

मगर बोरिंस चुप न हुआ। उसके स्वभाव की यह विचित्रता थी कि शराब 
का नझा उसको जवान और टाँगों पर असर न करके उसके दिमाग पर अश्रसर 
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करता था जिससे उसका जी किसी न किसी से लड़ने को होता था। प्लेटेनॉव के 
लापरवाह व्यवद्ार और उसकी साफ़ और यम्भीर बातों से, जो चकले में विलकुल 
अनुचित-सी लगती थी, वह काफ़ी चिढ़ गया था। उसकी तीखी ओर तानेजनी की 
बातों को भी प्लेटरेनॉव ने लापरवाडी से अनसुनी कर दिया था, जिसको अपनी 
उपेक्षा समझकर बोरिस का दिमाग और भी गरम हो उठा था । 

देखो तो, किस तरह की बातें हम लोगों से करता है !! बोरिस उबला हुआ 
कहता रहा, कैसे घमण्ड और मिजाज से ऊँची-अँची हॉकता है! आवारा और 
मक्कार कहीं का ! बड़ा घुटा हुआ बदमाश है !? 

जेनी की आँखें जो बढ़े ध्यान से इस विद्यार्थी को घूर रही थीं, ईर्षापूर्ण खुशी से 
एकाएक चमक उठीं । वह तालियाँ पीटती हुई ब्लछाई, 'डीक कहा! वाहरे बहादुर 
विद्यार्थी ! तुम बड़े बहादुर हो !...ठीक कर दो उसे !...सचम्॒च कैसी बेहदा बातें 
करता है ! आने दो उसको जो कुछ तुमने अभी कहा है मे उससे स्पष्ट करके 
कह दूँगी !? 

ज़रूर | ज़रूर ! तुमको कसम है ज़रूर कहना ! बोरिस ने बडप्पन से मुँह 
चिढ़ाते हुये नाटक में पार्ट करनेवाले ऐक्टर की तरह जोर से चिछाकर कहा, 
बल्कि में ही खुद उससे साफ़-साफ़ कहूँगा !? 

इसको कहते है मर्दाना ! मेरे प्यारे, में तुम पर निसार हूँ! जेनी मे एक 
हंसी हंसते हुए मेज़ पर हाथ पट्ककर कहा, उल्लू की उड़ान और भर्दों की नाक 
छिप नहीं सकती !? 

नन्‍्ही मनका ओर टमारा जेनी के मुँह की तरफ़ आश्चर्य से देखने लगी। 
उसकी आंखों में चमकनेवाली घृणा और उसके उठे हुए नथनों को देखकर वे दोनों 
उसकी इच्छा समझ गई आर मुस्कराने लगी | 

नन्‍हीं मनका ने हँसते हुये सिर हिलाकर जेनी को बात बढ़ाने का प्रयत् करने 
पर झिड़का | जेनी की झगड़ालू आ्रात्मा को जब यह विश्वास होने लगता था कि 
अब वह फजीता होने हो वाला है जिसको वह रच रही थी, तब उसका चेहरा ऐसा 
ही हो जाता था जैसा इस समय था । 

ऐसी बड़पन को बातें मत करो, वोरिस,' लिखोनिन ने कहा, यहाँ सभी बरा- 
बर हे--कोई किसी से कम नहीं है ४ 

इतने में नियूरा एक तकिया लिये हुए आई। तकिया लाकर उसने दीवान पर 
रख दिया। 


११२ ४ गाड़ीवालोी का कटरा # 


यह तकिया किसके लिए लाई हो ? बोरिस ने उससे चिह्लाकर पूछा, 'ले जाओ 
फौरन इस तकिये को यहाँ से--यह क्या कोई सराय या अस्पताल है ? 

५सी बातें मत करों, प्यारे | तुम्हे इन तमाम बातों से वया मतलब ? जेली ने 
तकिया उठाकर थ्मारा की पीठ के पीछे छिपाते हुए कहा, ठहरो प्यारे। में थोड़ी 
देर तुम्हारे पास बैठू गी 

जेनी मेज का चक्कर लगाती हुई बोरिस के पास पहुँची और उसे जुबरदस्ती एक 
कुर्सी पर बिठाकर स्वयं उसकी गोद मे बैठ गई । फिर उसकी गदन में अपनी बाड़े 
डालकर ओर अपने होंठ उसके होठों से सशकर उसने उसको दवाकर इतनी देर 
तक चूमा कि बेचारा बोरिस साँस लेने के लिए तड़फड़ा उठा। अपनी ऑँखो से 
सटी हुई औरत की बड़ी, काली, क्लमकीली, श्रस्पष्ट और निश्चल श्रॉखें उसने देखी 
आर उन्हें देखकर क्षण भर के लिए उसे ऐसा लगा कि वे निर्जीव हैं और उनमे एक 
पागलों का-सा क्रोध भर रहा है, जिसे देखकर भय की एक अचानक केंपकपी-- 
सहूट के प्रथम बोध की तरह--उसे हुई । बड़ी मु श्कल से जेनी की लचीली बाहो मे 
से अ्रपना सिर छुडाता हुआ, और धकेलकर उसे अपने ऊपर से हृताता हुआ वह 
लज्जा से लाल, हॉफता और हँसता हुआ बोला, बड़ी विचित्र हो तुम !...तुम्हारा 
क्‍या नाम है !...जेन्का : बड़ी सुन्दर हो तुम !? 

इतने में प्लेटेनाव पाशा को लिए हुए कमरे में दाखिल हुआ | पाशा की हालत 
इस समय बहुत बुरी हो रह थी। उसको देखकर बड़ी दया आठी थी। उसका 
चेहरा बिलकुल फीका पड़ गया था और उसमे कुछ-कुछ नीलापन भी आ गया 
था जैसे कि उसके शरीर का सारा ख़ुन हो निकल गया हो। उसकी ऑल आधी 
बन्द और आधी खुली हुईं निजात शीशों की तरह धुँधली, एक पागलों की-सी धीमी- 
धीमी मुस्कान मुस्करा रही थीं। उसके होंठ खुले हुए लाल-लाल दो भीगे चीथड़ों 
की तरह ऐसे लटक रहे थे मानों उनकी खाल किसी ने खींच ली हो। धीमे-धीमे 
हिचकती हुई वह इस प्रकार आ रही थो मानो वह एक टॉग से लम्बा ढंग उठाती हो 
ओर दूसरी से छोटा । आकर चुपचाप वह दीवान पर लेट गई ओर तकिये पर सिर 
रखकर अपनी मन्द-मन्द पायलों को-सी मुस्कान मुस्कराती रही । उसका शरीर कुछ 
कुछ काँप रहा था। ऐसा लगता था मानों उसे ठण्ड लग रही है । 

आफ कीजिये जनाब में श्रपना कोट उतारता हूँ ? प्लेयेनॉव ने यह कहते हुए 
अपना कोट उतारकर पाशा को उससे ढक दिया । फिर टमारा से उसने कहा, पाशा 
को थोड़ी चाकलेट और शराब पिलाओ 7? 


व गाड़ोवालों का कटरा & ११३ 


बोरिस फिर उठकर कमरे के एक काने मे जाकर, दीवार से पीठ टेककर, एक 
पैर दूसरे के आगे रखकर और सिर ऊँचा उठाकर खड़ा हो गया। फिर यकायक 
कमरे की शान्ति भज्ग करता हुआ वह बड़ी गुस्ताख़ी से प्लेटेनाँव से बोला: 

है, ..सुनो जी ...तुम्हारा क्या नाम है !.,.यह तुम्हारी रखेली हैं? अपने पेर 
के जूते से पाशा की तरफ इशारा करते हुए उसने पूछा, क्यों ? 

क्या कहा ? प्लेटोनॉव ने भोहे चढ़ाते हुये गुर्राकर पूछा । 

या आप इसके रखेल हे ?...दोनों एक ही बात हैं न? क्या कहा जाता दे ऐसे 
लोगों को यहाँ ?...मेरा मतलब उन लोगों से है जिनके लिए यहाँ की छोकरियां 
कमीज़ें इत्यादि अपने हाथों से सिया करती है, ओर जिन्हें वे अपनी कमाई भा 
ख़ुशी से खिलाती-पिलाती हे... क्यों !...? 

प्लेटेनॉव ने गुस्से में भरकर उसकी तरफ़ घूरा। मगर फिर अपसे क्रोध को 
सेभालता हुआ, माथा सिकोड़कर, भर्राई हुई आवाज़ में, शान्ति-पूर्वक कुछ सोचत्ता 
हुआ और अपने शब्दों को तोलता हुआ वह बोला, दिखिये, आप कई वार मुझसे 
झगड़ा मोल लेने को कोशिश कर चुके हे । एक तो में देख रहा हूँ कि आप ऊपर से 
ठीक लगने पर भी नशे के कारण आपे से बाहर हुए जा रहे हें । दूसरे आपके 
साथियों की वजह से भी मे आपसे कुछ कहना पसन्द नहीं करता । मगर आप 
इस तरह की बातें मुझसे करने पर ही तुले हुए हे तो अबकी बार कृपया आप अपना 
चश्मा उतार कर मुझसे फिर ऐसे शब्द कहें । 

क्या बकते हो ?? बोरिस ने अपने कन्धे हिलाकर, नाक से ज़ोर से सास 
निकालते हुए कहा, 'कौन-सा चश्मा! में चश्मा क्‍यों उतारू ? मगर यह कहते 
हुए भी उसका हाथ आप से आप चद्मे पर जा लगा जिसको पकड़ कर उसने अपनी 
नाक पर मज़बूती से रख लिया । 

“इसलिए कि फिर आपने मुझसे ऐसे शब्द कह्दे तो में आपकी नाक पर तानकर 
एक धूं सा जड़ दूँगा जिससे डर है कि कही चश्मा टूटकर आपकी आँखों में न घुस 
जाय?, प्लेटोनॉव ने लापरवाही से कहा | 

झगड़ा यहाँ तक पहुँच जायगा श्सकी किसी को आशा न थी। फिर भी सब 
चुप रहे । केवल नन्‍्ही मनका आश्चर्य से 'ऊह, ऊह? करती हुई ताली बजाने 
लगी । जेनी उत्सुकता और आवेश से कभी बोरिस की तरफ़ ओर कभी प्लेटोनॉब 
की तरफ़ देखने लगी । 

ओर मेरा घूंसा तुम्हारे मुँह पर पढ़ गया तो बह बिल्कुल चयथ ही हो 

दे 


११७४ ४ गाड़ीवालों का कटरा 


जञायगा ! भोंड़े तौर पर छोकरों को तरह, वोरिंस ने चिल्लाकर प्लेटेनाव से कहा, 
'मुझे भी बड़ी देर से केवल यही ज़्याल आ रहा है कि अपने हाथ तुम जैसों पर... 

उसका इरादा प्लेयेनॉव के लिए कोई बहुत ख़राब विशेषण प्रयोग करने का 
था, मगर शायद कुछ सोचकर अथवा कोई उपयुक्त शब्द न मिलते से उसने अपना 
इरादा बदलकर इतना ही कहा, तुम जैसो पर डालकर गन्दा क्यों करू १ दोस्तो ! 
मैं इस जगह अब एक क्षण भी और ठहरने के लिए तैयार नहीं हूँ! में किसी 
भी आवारागद के साथ मिलने भौर बैठने का आदी नहीं हैँ। मुझे बचपन से ऐसी 
शिक्षा नहीं मिली है ! 

यह कहता हुआ वह तैश में आकर कमरे के द्वार की तरफ चला । 

कमरे के द्वार पर पहुँचने के लिए बोरिंस को प्लेटोनॉव के बिल्कुल पास से 
गुजरना पड़ा । प्लेटोनॉव एक जब्नली और खू ख्थार जानवर की तरद् तिरद्ी नज़रो 
से बोरिस को घुर रद्द था । उसके पास से गुक़रते हुए बोरिस के मन में आया कि 
प्लेटोनॉव की कोख में एक घुसा जडकर भागे क्योंकि उसने सोचा कि प्लेटोनॉव नें 
उसे मारने को कोशिश की तो उसके साथी अवश्य उसे बचा लेंगे; मगर फिर 
तुस्‍्त ही, प्लेयेनॉव की तरफ़ बिना देखे ही, उसको प्लेटोनॉव के इन चोड़े-चोड़े 
हाथों का जो चुपचाप मेज़ पर रक्खे हुए थे, उसके आगे की तरफ़ झुके हुए हृठीले 
सिर का जिसका माथा काफ़ी चौड़ा था ओर उसके विशाल, बलिष्ठ और चपल 
शरीर का जो लापरवाही से कुका हुआ कुर्सी मे जरूर बैठा था मगर ज़रूरत पढ़तें 
ही उछलकर खूं ख्वार इमला कर देने के लिए तैयार दीखता था, ध्यान आया। 
अस्तु, वह चुपचाप ज़ोर से दर्वाज़े के किवाड़ बन्द करता हुआ बाहर निकल गया । 

ख़स कम जहान पाक !? जेनी ने उसके चले जाने पर मज़ाक से मुंह बनातें 
हुए कहा, व्मोरच्का, लाओ थोड़ी शराब और पियें !? 

पतले शरीर के विद्यार्थी पेट्रोवस्की में अपनी जगह पर खड़े होकर बोरिस का 
पत्च लेते हुए कहा, दोस्तो, आपके मन में जैसा आवे करें; मगर में तो यहाँ से 
बोरिस के साथ चला जाना ही उचित समझता हूँ। वह चाहे ग़लती पर ही हो--- 
उसके लिए हम लोम उसे आपस में डॉट-डपट सकते हैं--मगर जब कोई बाहरी 
आदमी उसकी बेश्ज्ज़ती करे तब हमें उसका साथ देना ही आवश्यक है। शअस्तु में 
अब यहाँ नहीं ठहर सकता । में मी जाता हूँ !? 

हे मेरे इंइवर !” लिखोनिन ने परेशानी से अपनी कनपटियों खुजलाते हुए 
कहा, 'बोरिस का व्यवहार शुरू से ही इतना बेहूदा, गुस्ताद़ और मूर्खतापूर्ण था ! 


॥ गाड़ीवात्लों का कटरा ब २१५ 


फिर भी दहमकों उसका इसमे भी साथ देना ही चाहिये । क्या यहा कोई राजनैतिक 
सभा यथा सम्मेलन हो रहा है जहाँ से हम अपना विरोध दिखाने के लिए उठकर 
चले जायें ? अथवा यह कोई अख़बार का दफ्तर या कारखाना है जहा से हड़ताल 
करके हम चल दे ? इस चकले से हड़ताल करके हम लोग चले ? अथवा हम लोग 
सरकारी नौकर हैं कि एक दूसरे के हरएक दोप को छिपाने का अयत्ष करें ? 


कुछ भी कहे आप । में तो यहाँ से अब चला जाना ही ठीक समझता हूँ । 
बोरिस का ऐसी हालत में साथ देना हमारा फर्ज हो जाता है ! पेट्रोवस्की ने 
गम्भीरता से कहा और यह कहकर वह भी चज़ दिया । 

'खुदा हाफिज्ञ ? जेनी ने उससे जाते हुए कहा ; परन्तु मनुष्य आत्मा भी कैस- 
कैसे अन्यकारपू् और टेढ़मेढ़ रास्तों पर मटका करती है ! बोरिस और पेट्रोवस्को, 
दोनों सचमुच ही, बिलकुल ईमानदारी से, अन्दर से गुस्सा होकर निकले थे। 
मगर बोरिस वहाँ से आधे मन से उठकर चला था तो पेट्रोवस्की चौथाई मन से ही । 
बोरिस को नशा था और गुस्सा भी था मगर साथ ही उसके मन में यह विचार भी 
आा रहा था कि श्रव चलो, अकेले रह जाने पर जेनी को अपने पास इला लेना 
आसान होगा । पैट्रोवस्की ने भी बिल्कुल इसी इरादे से उसने आकर तीन रुपये उधार 
मांगे | बैठक मे दोनो आपस में मिले ; सब ठीक-ठाक हो गया । दस मिनट के बाद 
ख़ालाजान, होशियारी से, दबे पावों चलती हुईं उस कमरे तक गई जहाँ अभी तक 
सब नौजवान और छोकरियाँ बैठे थे और द्वार में से मेँह निकालकर जेनी को 
पुकारकर बोली, जिनी, धोबी तुम्हारे कपड़े लाया है। आकर गिनलो ! फिर नियूरा 
की तरफ देखकर बोली, 'नियूरा, तुम्हारा ऐक्टर एक मिनट के लिए तुम्हे बुलाना 
है। आकर उसके साथ भी थोड़ी शराब पीलो ? 

प्लेटोनॉव शोर बोरिस की आपस को व्यथ की तू-तू में-म पर बड़ी देर तक 
नोजवानों में बातें होती रही | प्लेटेनॉव से और किसी से जब कभी इस प्रकार का 
कोई झगड़ा हो जाता था तो प्लेटोनॉव को उस पर बड़ी देर तक बेहद शर्म, परेशानी 
और तकलीफ़-सौ हुआ करती थी । कमरे में जो लोग थे सब प्लेटोनॉव का पक्ष ले 
रहे ये। फिर भी प्लेटोनाॉव दुःख से उनसे कह रहा था, 'नहों, नहीं भाई ! मेरे 
लिए भी अरब यहाँ से चल देना ही उचित है। व्यथ में मेने आप लोगों के मज़े में 
विध्न खड़ा कर दिया। आप के दोस्तों को आपसे अलग कर दिया। दोष मेरा भी 
उतना ही जितना उसका, अस्तु मेरे लिए भी अब यहाँ से चला जाना ही उचित 
है। शराब इत्यादि के बिल के दाम चुकाने की आप लोग चिन्ता न करें। में 
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पाशा को लेने गया था उसी वक्त सिमियन को सरे दाम चुका आया था । 

लिखोनिन एकाशक अपने बाल सेभालता हुआ उठा और बोला : 

कहीं जी, आप ठहरिये ! में उन दोनों को भी अभी खीचकर यही लाता हूँ । 
में सच कहता हूँ वे दोनों ही बढ़े अच्छे दिल के छोकरे हैं । अभी कम उम्र 
है, अस्तु छोटे-छोटे पिछों की तरह कभी-कभी अ्रपनी छाया से ही लड़ने 
लगते हैं। में अ्रभी उन्हे पकड़कर लाता हूँ ओर आपको विश्वास दिलाता हूँ कि 
बोरिंस अपनी गलती मानकर आपसे ज़रूर माफ़ी मॉगेगा 

यह कहकर वह कमरे से चला गया । मगर पॉच मिनट में ही वह लौट आया । 
के तो कमरों के अन्दर हैं? उसने लौटकर गम्भीरता-पूर्वक हाथ हिलाते हुए कहा, 
दोनों ही कमरे बन्द किये पढ़े हे !? 


बारहवाँ अध्याय 


इसी वक्त सिमियन हाथ में एक ट लिये कमरे में दाखिद हुआ जिस पर दो 
उफनते हुए झागों की शराब से भरे हुए गिल्ास थे और उनके पास एक बड़ा-सा 
विज़िरिज कार्ड रखा था । 

क्या में पूद् सकता हूँ कि आप साहवो में से कौन यारनेस्कों साहब हैं! उससे 
सबकी तरफ देखने हुए पूछा । 

मे हूँ, क्यों !? थारचेन्कोी ने उत्तर दिया । 

“यह शराब ऐेक्टर साहब ने आपको खिदमत में भेजी है | 

यारचेन्की ने बिजिटिज्ञ कार्ड उठाकर ज़ोर से पढ़ा । उस पर लिखा था :-- 


व 


एग्मोन्ट--लवरेज़तत्स्की 
मैट्रेपोलिटन थियेट्स का ड्ामिटिक आररिस्ट 
| 





बड़ा विचित्र नाम है !? पावलोव बोला, परन्तु इन लोगों के नाम शायद ऐसे 
ही होते है !! 

९ और नो ग् कभी ३ मो? है बी ५ भें 

हा, आर जो प्रख्यात हों जाते ह वे था तो मोट स्वर से बोलने लगते है या 
तुतलाकर अथवा हकलाकर बोलते है! प्लेटेनाव ने कहा । 

जी हाँ, ओर सबसे भज़ की वाव यह हे कि मैट्रोयोलिटन थिएटर के इस 
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आर्टिस्ट से पहिले कभी परिचय का भी मुझे सौमाग्य नहीं मिला है। इस कार्ड की 
पीठ पर भी कुछ लिखा है । ख़त से लगता है कि किसी ऐसे आदमी ने लिखा है 
जो शराब के नशे मे चूर हो ओर पढा-लिखा भी वहुन थोडा ही है ? थारचेन्को ने 
कार्ड के पीछे लिखा हुआ मज़मून पढुना शुरू किया । 

“सी ज्ञान के महापण्डितः--विज्ञान को विज्ञान नही वज्ञान लिखता है और 
महापण्डित की बजाय महापण्डन लिखता है - यारचेन्की ने समझाते हुए आगे पढ़ा 'की 
ख़िदमत में, जिनको इस मकान के रास में से गुज़रते हुए देख लेने का मुझे सौभाग्य 
मिला था, ख़ादिम यह शराब पेश करता है ओर उनके गिलास से अपना गिलास 
छुआकर शराब पीने की झ़्वाहिश जाहिर करत। है । अगर जनाब को मेरी याद नहीं 
आती तो जनाव नेशनल थिएटर और उसमे होनेवाले नाटक गरीबी शर्म की 
चीज़ नहीं है? की याद करें और उसमें भाग लेनेवाले उस नाचीज़ आटिस्ट की याद 
करें जो उसमे अफ्रीकन का पार्ट खेला है | 

हा, हाँ, याद आ गया?, यारचेन्की कहने लगा, 'एक बार इस नाटक की आम- 
दनी धमदे में जानेवाली थी ओर इसका सारा प्रबन्ध मेरे सिर डाला यथा था उस 
वक्त उसमें एक मगरूर से दीखनेवाली मुछ्मुण्डे ऐक्टर से मैरी मुलाक़ात हुई थी .. 
मगर उसको यहाँ बुलाकर क्या करेंगे ? कया ? 

लिखोनिन ने हँसते हुए कहा, बुला लो यार, उसको सी यही | मसखरा होगा । 
कुछ नकलें-वकलें करेगा । मज़ा रहेगा !? 

“आपकी क्‍या राय है? यारलेन्को ने प्लेगेनॉव की तरफ़ सुड़कर पूछा । 

भुझे तो कोई उज्र नहीं है। में उसे कुछ-कुछ जानता भी हूँ । घुसते ही वह 
चिल्लाकर कह्देगा, बाय, शैम्पेन लाओ !! फिर आँखों में आँसू भरकर वह अपनी 
स्त्री का आपसे जिक्र करेगा और आपको बतायगा कि वह कैसो देवी दे । फिर 
देश-भक्ति पर एक व्याख्यान झाड़ेगा और अन्त में शराब के दाम चुकाते 
वक्त झगड़ा करेगा गोकि अधिक देर तक नहीं। काफ़ी मजेदार आदमी है ॥ 

(बुला लो यार उसे भी यहीं?, वोलोचा ने केटो के, जो उसकी गोद में बैठी हुई 
अपनी टॉगें हिला रही थी, कन्धों के ऊपर से झाँककर कहा । 

(तुम्हारी क्या राय है, वेल्टमैन ? | 

क्या कहा ? वेस्टमैन ने चॉककर पूछा | वह अपने साथियों की तरफ़ पीठ 
मोड़े हुए पाशा के पास दीवान पर उसके शरीर पर कुका हुआ बैठा था। बड़ी देर से 

वह उसके प्रति सहानुभूति दिखाता हुआ, कभी उसके कन्बे और कभी बाल सहला 
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रहा था। पाश्ञा, उसकी तरफ देखती हुई सदा की भॉति निलंज्जता-पूर्वक अपनी 
प्रथेहीन और विषय-लिप्त मुस्कान अधखुली आँखों और काँप्ते हुए पलकों से मुस- 
करा रही थी। क्या कहा ! उस ऐक्टर को यहाँ बुलाने के वारे में पूछते हो? हाँ 
हाँ, वुलालो ठीक तो है। मुझे उसके आने मे क्या उज हो सकता है! ज़रूर बुलाओं ... 

आखिरकार यारचेन्की ने सिमियन के द्वारा ऐेक्टर को बुला भेजा । ऐेक्टर जैसे 
ही कमरे में घुसा वैसे ही उसने अपना नाटक शुरू कर दिया | वह एक लम्बा और 
भड़कीला रेशमी कोट पहिने हुए था । हाथ में उसके एक चमकोला हैट था। कमरे के 
द्वार पर रुककर उसने टोपवाले हाथ को सीने से लगाकर इस अदा से कुककर सलाम 
किया मानों वह कोई बड़ा नवाव या किसी बैंक का डायरेक्टर हो । शायद वह इस 
समय ऐसे ही अमीर आदमियों के चित्र अपने मन मे बना रहा था। 

क्या आप लोगों की सोहबत में शरीक होने की में बदतमीजी कर सकता 
हूँ ? उसने बड़े ही विनत्र और कोमल स्वर में, एक तरफ़ को ज़रासा अपना 
शरीर भुकाते हुए पूछा । 

कमरे मे बैठे हुए लोगों ने उससे अन्दर आने की प्रार्थना की और वह अन्दर 
पुसकर उन्हें अपना परिचय देने लगा। ज़ोर-जोर से हाथ हिलाते हुए, आगे की 
तरफ़ कुहनी निकालकर उसने सबसे हाथ मिलाया। अरब उसका व्यवहार नवाबी 
और अमीरों का-सा नही था बल्कि एक बड़े होशियार और अच्छे खिलाड़ी 
अथवा ऐय्याश नौजवान का-स। था। मगर उसका चेहरा, जिसके माँहों के बाल 
कड़े हुए और पलक ग़ायब थे, बिलकुल एक नीच क़िस्म के साधारण शराबी, 
ऐय्याश और जालिम आदमी के चेहरे की तरह भोंड़ा, कठोर और तुच्छ दीखता था 
और उसके साथ-साथ उसकी दो औरतें भी थीं | एक तो हैनरीश, जो अन्ना की पेढ़ी 
की सबसे पुरानी और तजुबंकार छोकरी होने से बहुत कुछ देख़ चुकी थी 
और कोल्हू के बैल की तरह यहाँ की जिन्दगी की अच्छी तरह आदी हो चुकी थी, 
उसकी आवाज मोटी पड़ गई थी | मगर फिर भी वह अभी तक सुन्दर थी। दूसरी 
स्त्री उसके साथ बड़ी मनका थी जिसको इस घर मे लोग मगरमच्छ भी कहते थे। 
हेनरीग पिछली रात से बराबर ऐक्टर के ही साथ थी । वह उसको इस घर से एक 
होटल में भी ले गया था। 

शेक्टर आकर यारतेन्की के पास बैठ गया और एक ऐसे बूढ़े जमौदार की तरह 
बातचीत करने लगा जिसके दिल मे किसी ज़माने में ख़ुद विश्वविद्यालय में रह 
चुकने के कारण विद्यार्थियों को देखने ही प्रेम का भाव उमड उठा हो। 
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के आपसे सच कहता हूँ जनाब, दुनिया के तमाम झेंझटों से दूर रहकर मेरी 
आत्मा सिर्फ जवानों के निकट रहना चाहती है,! वह अपने क्र श्रोर नीच चेहरे पर 
ऐक्टरों की तरह प्रयल् करके वनावटी भाव लाकर कहने लगा, इससे अच्छा और 
ऊँचा दूसरा कौन-सा आदर्श हो सकता है !...हमारे देश के विद्यार्थी-समुदाय से 
ऊंची और पवित्र वस्तु दूसरी कौन-सी हो सकती !...” यह कहकर यकायक वह 
बड़े जोर से मेज़ पर एक घूसा मारकर चिल्लाया,...बाँय ! शैम्पेन लाओ !? 

लिखोनिन और यारचेन्की उसका कोई अहसान अपने ऊपर नही लेना चाहने 
थे। अस्तु जैसे ही उसकी शराब ख़त्म हुई वैसे ही उन्होंने भी शराब मेंगाई और 
इस तरह शराब के दोर पर दौर चलने लगे। फिर न जाने कैसे गवैया मिशका 
और उसका साथी जिल्‍्दसाज़ भी इन लोगों में आ मिले और आते ही उन्होंने अप्ने 
भोड़े राग अलापने शुरू कर दिये । 

रोलीपोली भी जग गया था। वह भी कमरे के दरवाजे पर आकर, सिर एक 
तरफ को खुशामद से भुकाये अपनी छोटी-छोटी आँखें जिनमें ऑसू मर आये थे, 
अपने क्रुरियोंदार चेहरे को सिंकोइता हुआ गिडगिड़ाकर कह रहा था, भले 
विद्याथियों...आपकोी इस फरटेहाल बूढ़े को भी थोंड़ा-बहुत ज़रूर खिलाना- 
पिलाना चाहिये । ईश्वर की कसम खाता हूँ मुझे भी शिक्षा से बडा प्रेम है !...मुझे 
भी अन्दर आने की इजाज़त दीजिये !? 

लिखोनिन को किसी का अन्दर आना नापसन्द नहीं था, अस्तु वह सभी के 
आने पर खुश होता था ; मगर यारचेन्की के दिमाग पर जब तक शैम्पेन ने अच्छी 
तरह अपना असर नहीं कर लिया तब तक वह आश्चर्यपूर्ण लख्जा और भोलेपन से 
नये लोगों के कमरे में आने पर बराबर अपनी छोटी-छोटी भौहें ऊपर को चढ़ाकर 
उनकी तरफ देखता रहा । एकाएक कमरे में बड़ी भीड़ लगने लगी। कमरे में थेशआ 
ओर शोरोगुल इतना अधिक हो रहा था कि वह बहुत छोटा लगने लगा 
था। सिमियन ने खिड़कियों के परदे भी बाहर से चढ़ा दिये थे। स्लियाँ अपने 
प्रमियों से या नाच से फारिग होकर, बीचबीच मे, कमरे में आ जाती थी और 
नोजवानों की गोदो में बैठकर सिगरेट पीती थीं, गाती थीं, शराब पीती थी, बोसे 
लेती थीं और फिर नाचने या नग्रे प्रेमियों की मॉग पूरी करने चली जाती थीं । 
दफ्तर के बाबुओं को यह सब बड़ा बुरा लग रहा था क्योंकि स्त्रियों का ध्यान बैठक- 
ख़ाने से जहाँ वे लोग बैठे थे, हटकर उस कमरे की तरफ़ अधिक हो गया थ। । अस्तु 
वे बिगड़े और विद्यार्थियों से झगड़ा करने की तैयारी करने लगे। मगर सिमियन ने 
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जैसे ही गम्भीर होकर दो झब्द उनमे कहे, वैसे हं। वे सँसल गये और बिलकुच 
खामोश हो गये । 

लियूरा भी अब कमरे से वापिस आ गई थी । उसके पीछे कुछ देर में पेट्ोवस्की 
भी आ गया था। उसने लौटकर बड़ी गम्भीरता से कद्दा, में तब से बराबर सडक पर 
टहलता हुआ आज की घटनाओं पर सोचता रहा । अन्त मे में इस नतीजे पर पहुँचा 
कि सचमुच बोरिस ही गलती पर था, मगर वह नशे मे था; अस्तु उसकी गलती 
का हम लोगों को ख्याल नहीं करना चाहिये / जेनी भी कुछ देर बाद लौट 
आई । मगर वह अकेली ही लौटी क्योंकि बोरिस उसझ्ले कमरे में पड़कर सो गया था । 

ऐेक्टर के हुनरों की तो कोई इन्तह्ा ही नहीं लगती थी। कमी वह एक मक्‍्खी 
के भिनभिनाने की, जिसे कोई शराबी खिड़की के शीशे पर पकइने की कोशिश 
करता है ओर कभी लकड़ी पर आरा चलाने की मजेदार नकलें कर रहा था। उससें 
कमरे के एक कोने में खड़े होकर, मुँह फेरकर टेलीफोन पर एक परेशान स्त्री की 
बातचीत और उसके बाद आमोफोन पर एक रिकार्ड बजाने की भी अच्छी नकें 
कीं । अन्त में उसने एक फारसी छोकरे की ओर उसके बन्दर की नकल की । 
भूठमूठ को हवा मे, हाथ से किसी की छोटी-सी छोड़ी पकड़ कर उसने अपने दाँत 
दिखाते हुए बन्दर की तरह खीसे काढ़ी और फिर ज़मीन पर बन्दर की तरह बैठकर, 
आँखें मिचका-मिचकाकर ओर अपना शरीर और सिर खुजला-खुजलाकर उसने 
नाक के) स्वर से बन्दरवालों का एक गीत साया । 

अन्त मे उसने नन्‍्ही मनका को अपने सीने से चिपटाकर उसे अपने लम्बे कोट 
के पल्‍लों के अन्दर दाँक लिया और अपने हाथ आगे को फैलाकर ओर आँखों में 
आँसू भरकर अपना मुँह एक तरफ़ इस प्रकार लटका लिया जैसे रूस में फिरनेवाले 
अच्छे डील-डौल के सैकड़ों गन्दे फारसी छोकरे सिपाहियों के पुराने ओवरकीट पढने 
हुए, अ्रपना गन्दुमी रह्ञ का सीना खोले हुए और अपनी गोद में एक खाँसता और 
ख़ुजलाता हुआ बन्दर--जिसके बाल जुओं से भरे होते हं--लटकाये हुए चारों 
तरफ़ धूमते दीखते हें । 

तुम कौन हो ?! मोटी किटी ने जिसकों ऐक्टर की यह नकल खास तौर पर 
पसन्द थी, बहुत गम्भीर बनकर ऐेक्टर से पूछा । 

के...में...में फारस देश का एक गरीब बन्दरवाला हूँ, श्रीमत्तोजी,' गिड़-गिड़ा- 
कर नाक के स्वर से ऐक्टर ने उत्तर में कहा, 'मेहरबानी करके मुझे कुछ दीजिये, 
श्रीमतीजी ९ 
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तुम्हारे इस बन्दर का क्या नाम है ? 

भट्रेड्का ...बड़ा भूखा है, श्रीमतीजी ...कुछ खाना चाहता है... 

धुम्हारे पास पासपोर्ट है !? 

मे फारसी हूँ...फारसी ...श्रीमतीजी, मुझे कुछ दीजिये .. ? 

ऐकटर के आने से सचमुच लुत्फ बढ़ गया था। उसने काफ़ी शोरगुल मचाकर 
तमाम साथियों का उत्साह, जो कि धीरे-धीरे कम हो चला था, फिर से बढ़ा दिया 
था । ज़्रा-ज़रा देर के बाद वह नन्नकालों की तरह चिल्ाकर कहता था, बॉय, 
रैम्पेत लाओ !? परन्तु सिमियन उसके तरीकी से अच्छी तरह परिचित था। अस्तु 
वह उसके इस प्रकार चिल्ान की कोई खास परवाह नहीं करता था । 

ऐक्टर की नकलों के ख़त्म होते ही रूसी हुड़दज्न प्रारम्म हो गया जिसमें उठकर 
शोरोगुल होने लगा | किसी ने उठकर पियानो बजाना शुरू कर दिया ; रोलीगोली 
डसकी तानो पर थिरकने लगा, अपने पतले-पतले कन्धे ऊपर को उचकाकर और 
एक तरफ को ऐंठकर वह अपने दोनों तरफ लटकते हुए हार्थों की उद्चलियाँ फैलाकर 
एक ही जगह पर, खड़ा-खड़ा कभी इस टॉग पर ओर कर्मी उस टॉग पर विचित्र 
दड्ध से कूद-कूदकर नाचने लगा। बीच-बीच में 4६ यकायक चिल्लाकर जोर से 
उछलता था और आगे की तरफ़ कृदकर, नाचता हुआ कुछ गाने लगता था ओर 
फिर अपने-आप ही अपना सिर हिलाता हुआ कहता था, वाह ! वाह ! वाह ! ऐसे 
अच्छे नाव के लिए तो कम से कम एक श्रद्धा आण्डी का इसाम ज़रूर 
मिलना चाहिये ४ 

मिशका और उसका साथी दोनों ही जिनकी श्रॉखे इतनी भारी हो गई थी कि 
उनके पलक भी अब बड़ी मुश्किल से खुलते थे, श्रभी तक अपने रागों की धुन 
में ही मस्त थे । 

ऐक्टर महोदय ने गन्दे किस्से श्रौर चुटकुले सुनाना शुरू कर दिया था । जादू- 
गर की तरह वह उन्हें निकाल-निकालकर शपने पिटरे में से फेक रहा था । ख्रियाँ 
उन्हें सुनकर हंसी से लोट-पोट हुईं जा रही थी और हँसते-इंसते थककर कुर्सियों 
की पीठ पर सद्दारा लेकर छुसताने लगनी थीं। वेल्टमैन, जो बड़ी देर से धीरे-धीरे 
पाशा से कुछ फुसफुसकर रहा था, इस शोरोगुल में चुपचाप उठा और कमरे से 
बाहर निकल गया, उसके कुछ मिनट बाद ही पाशा भी उठी और अपनी बही 
पगलों की-सी मुस्कान मुस्कराती हुईं उसके पीडे-पीले चली गई । 

दूसरे सब विद्याथीं भी एक-एक करके, केवल एक लिखोनिन को छोड़कर, को 
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बाहर जाकर जरा शान्ति से बैठने और कोई किसी दूमरे बहाने से उठकर, कमरे से 
चले गये और काफ़ी देर तक वापिस नहीं लौटे । बालोबा पावलोब से वैठक में 
होनेवाला नाच कुछ देर तक देखने की इच्छा प्रगट की | थेल्पीजिन के सिर में ऐसा 
दर्द उठा कि बेचारे ने ट्मारा से कही ऐसी जगह ले चलने को कहां जहाँ 
वह अपना सिर थी सके । पेट्रोवस्की लिखोनिन से चुपचाप तीन रुपये उधार लेकर 
बाहर चला गया और मकान के रास्ते में खड़े होकर उसने खालाजान से 
नन्‍्ही मनका को अथमने पास भेज देने की प्रार्थना की । रामसेस की तकल्लुफो 
तबियत भी आज जनी के विचित्र, स्पष्ट और नत्तेजक सौन्द4 को देखकर पिघल 
उठो थी, अस्तु उसे याद आ गया कि दूसरे दिन सवेरे ही उसे शक बड़ा ज़रूरी 
काम करना है जिसके लिए उसे घर जाकर जल्द सो जाना ज़रूरी है। मगर अपने 
तमाम साथियों को बन्दगी करके जब वह कमरे से जाने लगा तो उसने उनको नतरें 
बचाते हुए जल्दी से जेनी को द्वार के बाहर आने का आँख मे इशारा किया ! जेनी ने 
अपनी आँखें नीचे करते हुए उसका बुलाबवा स्वीकार कर लिया। मगर फिर जेनी ने 
जब अपनी आँखें ऊपर की उठाई तो उनमें प्नेश्रेनॉव को, जिसने वह मूक बातलिप 
चुपचाप देखा जिससे उसका माथा उनका, घृणा और प्रतिकार की एक झलक 
दिखाई पड़ी | पाँच मिनट के बाद जेनी उठती हुई बोली, कुछ देर के लिए मुझे 
माफ़ कीजिये | में अभी लौटकर आती हूँ? यह कहकर वह अपनी नररह्ी रह का 
लेंहगा झुलातो हुई चली गई । 

अच्छा, तो बस अबकी आपकी बारी भी होगी ?! प्लेटानॉव ने लिखोनिन की 
तरफ़ देखते हुए पूछा । 

नहीं भाई, आपका ख्याल ग़लत है ” लिखोनिन ने अपनी जवान चसखाते 
हुए कहा, मे किसी उसूल की वजह से ऐसा करने से वाज़ नहीं आ रहा हूँ. ..नहीं, 
ऐसा बिल्कुल नहीं है ! में अराजकतावादी हूँ और मानता हूँ कि ख़राब से ख्भराव 
मानी जानेवाली चीज़ें भी अच्छी हो सकती है...मगर सौभाग्य से मे जुआरी 
हूँ। भ्रस्तु जुए में ही मेरा सारा मन लगा रहता है। विषय-भोग की तरफ 
मैरा मन नहीं जाता है। परन्तु कैसे आश्चर्य की बात है कि मेरे मन में भी 
अभी-अभमी आपसे यहीं प्रश्न जो आपने मुझसे पूछा, पूछने की इच्छा हो 
रही थी ? 

'ुझे ! जी नहीं, मुझे यह शौक नही है। किसी रोज़ बहुत थक जाता हूँ तो में 
यहीं रात को सो जाता हूँ। इसाय से उसकी कोठरी की चाबी ले लेता हूँ और उससें 
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घुसकर उसकी खाट पर पड़कर सो जाता हूँ । यहाँ की सारी छोकरियाँ मुझे आदमी 
और औरतों की बीच की जात का जीव समझती है ? 

सच ?...आज तक कभो भी... 

जी नहीं, आज तक कभी भी नहीं | 

'हॉ, हाँ, बिल्कुल सच कहते है यह |? नियूरा ने कहा, सरजी, इस मामले में 
बिल्कुल एक सन्यासी की तरह विरक्त रहते हैं ! 

“पहिले, करीब पाँच साल के पहिले, मने भी इसका थोड़ा सा अनुभव किया 
था,” प्लेटेनॉव कहता रहा, मगर मुझे यह काम बड़ा रसहीन और घृणित लगा । 
कुछ-कुछ उन मक्खियों का-सा काम जिनकी नकल अभी इस ऐक्टर ने की थी। 
जिस तरह मक्खियाँ खिड़की के शोशों पर एक दूसरे से चिपथ्ती है और फिर अपनी 
पीछे पिछले पैरों से खुरेचती हुईं अलग होकर उड़ जाती है उसी तरह का मुझे यह 
नृत्य भी लगता है ! यहाँ की प्रम-कड़ाओं में में अपने लिए स्थान नहीं पाता । 
मेरी शक भी अच्छी नहीं है। स्त्रियों के पास जाते हुए मे झिझ्कता और घबराता 
भी हूँ । उनसे नम्नता का व्यहार करने का में आदी हूँ । यहाँ ऐसे आदमियों की 
मॉग होती है जो खुलकर प्यार करते है ; ईर्षा करते हैं, आँखों मे ऑसू भरकर 
जहर खाने की धमकियाँ देते हे ; मारते है ; जानोमाल कुर्बान करते हे...यानी जो 
पूरी तरह पर लैला मजनू का-सा नाटक कर सकते है। इसका कारण भी समझना 
मुश्किल नहीं है। स्त्रियों का हृदय प्रेम का भूखा होता है। उनसे रोज तरह-तरह 
के शब्दों मे मनुष्य प्रेम की बाते करते हे, परन्तु अ्रम मे थोड़े बहुत नमक-मिचे की 
भी ज़रूरत रहती ही है। केवल ग्रम के शब्दों से ही काम नहीं चलता, ऐसे 
कामों की जरूरत होती है जिनसे ख्रियों का भम उत्तेजित हो । अस्तु चोर, कातिल, 
ढाकू और आवारों को स्त्रियों अधिक पसन्द करती हैं और सबसे बड़ी वात यह भी 
है कि में भी इस काम में पड़ जाऊ तो मैंने यहाँ सबसे जो एक अच्छा स्नेह 
का नाता जोड़ लिया हैं वह ख़त्म हो जायगा ९ 

'बहुत मज़ाक हो चुका !? लिखोनिन ने अविश्वास से कश, शैसी ही बात है 
तो आप फिर यहाँ दिन-रात पड़े क्‍यों रहते ? अगर आप इस विषय पर कुछ लिख 
रहे होते तो मी में समझ सकता था कि आप लिखने के लिए यहाँसे मसाला ले 
रहे है, जैसे कि उस प्रोफेसर ने तीन बरस बन्दरों में रहकर उनकी ज़बान और ,.. 
मगर आप तो कहते हैं कि इस विषय पर आप कुछ लिख भी नहीं रहे है ? 

हीं, यह बात नहीं है कि में इस विषय पर लिखना नढीं चाहता। मगर समझ 
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में नही आता कि क्या लिखूं' और कैसे लिखूँ | मुझे तो इस विषय पर लिखना 
असम्भव-सा लगता है 

ऐसा नहीं है तो फिर दूसरी बात यह हो सकती है कि यहाँ पर आप इन गिरी 
हुईं आत्माओं का उद्धार करने, उन्हें इस कुमाग से हटकर अच्छे जीवन की तरफ्‌ 
ले जाने के लिए आते हैं जिस तरह कि पुराने जमाने में कुछ पादरी तोस बरस 
तक खोहदों में तपस्या करने के बजाय बाजारों और चकलों में पतित आत्माश्रों को 
बचाने के लिए धूमा करते थे। मगर ऐसा सी आपका रुझान मुझे नहीं दीखता ? 

जी नहीं |? 

“तब फिर आप इस स्थान के इतने चक्कर क्‍यों लगाते हैं? स्पष्ट है कि आपको 
यहाँ की बहुत-सी बातें खटकती भी हैं ; मसलन आज की बोरिस से आपकी तृ-तू 
में-में, और सिमियन का उस रोज़ एक स्त्री को पीटना, यहाँ की हर तरह की साधा- 
रण गन्दगी, पशुता, व्यभिचार, शराबखोरी इत्यादि सभी चीज़ें आपको बिलकुल 
नापसन्द हैं। खैर आप कहते हें तो में माने लेता हूँ कि आप यहाँ के विषयभोग 
की गन्दी में नहीं पड़ते हैं, परन्तु ऐसी दालत में आपका यहाँ आना-जाना मेरी 
समझ में बिलकुल नहीं आता ? 

प्लेयेनॉव कुछ देर चुप रहा । 

दिखिंये, फिर उसने धीरे-धीरे, झिझकते हुए, मानो बह अपने विचारों को स्वय॑ 
सुनने का प्रयत्न कर रहा हो, कहना शुरू किया, यहाँ का जीवन मुझे. ..कैसे 
समझाऊ . ..उपयुक्त शब्द नहीं मिलता । मुझे एक तरह से आप कह सकते हैं. बड़ा 
आकर्षक लगता है...क्योंकि यहाँ जीवन के भयद्भूर श्रौर नप्न चित्र मुझे देखने को 
मिलते हैं। यहाँ जीवन पर किसी क़िस्म का परदा नहीं रहता। लोगों, मा-बाप, 
या अपनी आत्मा से डरने की यहाँ किसी को ज़रूरत नहीं रहती। नतो 
यहाँ कोई धोखा ही है और न कोई भय ही है। जो कुछ यहाँ है सब साफ़ है 
और ऊपर मौजूद है ! यहाँ औरतें हैं जो सबके लिए एक-सी इाज्षिर रहती हें जिस 
प्रकार कि शहर की गन्दगी बहा ले जाने के लिए गन्दी नालियों हाज़िर रहती है । 
अपनी अति विषय-वासना की तृप्ति के लिए, जो जब चाहे, उनका बिता किसी हीले 
या हुज्जत के इस्तेमाल कर सकता है। वे हैं ही इसीलिए । केवल एक शर्त रहती है 
कि क्षण भर के लिए भी जो यहाँ अपनी विषय-वासना तृप्ति करने आयगा उसे 
अपनी गाँठ का रुपया देना होगा और एवज़ में आत्मग्लानि, बीमारी और बेहयाई 
मोल लेनी दोगी। बस, एक इस शर्त के सिवाय और यहां कोई शर्त नहीं रहती दे। 
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मनुष्य जीवन में, दुनिया मे ओर कहीं भी सत्य का ऐसा नम्म और भयडूर चित्र जो 
किसी फरेब और भूठ से ढका न हो, देखने को नहीं मिलता ।' 

'ज्ैर, यह तो में नही जानता ! यहाँ की ख्रियाँ इतना भूठ बोलती ह कि 
ई३-र ही जानता है ! उनमे से किसी से भी जाकर जरा पूछी कि उसने पहिले- 
पहिल यह कुकर कैसे शुरू किया था। फिर देखों, कैसी कहद्दानी सुनाती है !... 
कैसी हॉकती है !? 

हेसा प्रश्न आपको उनसे पूछने की ज़रूरत ही कया है ! मत पूछिये । मगर वे 
आपसे भ्ूठ भी बोलती है तो बच्चों की तरह | इनका मूठ बिल्कुल बच्चों का-सा 
होता है। आप जानते ही होंगे कि बच्चे भी बड़ी दून की हॉका करते हैं। मगर 
उनकी गप्ें बड़ी प्यारी होतो हूँ। बच्चों से अधिक सच्चा और ईमानदार इस 
दुनियाँ मे दूसरा कोई नहीं होता, परन्तु कैसे आश्चर्य को बात है कि वेश्यायें और 
बच्चे दोनो ही हमसे--हम काफी उम्रवाले मदों से-भूठ बोला करते है । आपस में वे 
भूठ नहीं बोलते किसी के कहने से भले ही कभी कुछ भूठ कह दे । मगर हमसे वे 
मूठ बोलते है । हम उन्हें मूठ बोलने के लिए मजबूर करते हैं । हम उनकी आत्मा 
को अच्छी तरह नहीं पहिचानते ओर उसमे अपने भोंड़े तरीकों से घुसने के प्रयत् 
करते है | उनसे हम तरह-तरह के बेवकूफ़ी के प्रश्न पूछते है। जिसमें वे हमको 
अपने मन में मूखे और झूठा समझने लगते है । अगर आप चाहे तो में' आपको 
अभी वह तमाम मौके अपनी उज्ञलियों पर गिनकर बता सकता हूँ जिन पर वैेश्यायें 
अवश्य मूठ बोलती है । उन्हे जानकर आप ख़ुद मान जायेंगे कि मर हो उन्हे ऐसे 
मौकों पर झूठ बोलने के लिए मजबूर करते हृ !? 

अच्छा, अच्छा, बताइये । 

देखिये, एक तो वेश्यायें अपने चेहरे पर पाउडर इत्यादि पोतकर अपने चेहरे 
की सचाई को छिपाने का प्रयत्ष करती है। वे ऐसा क्‍यों करती हे? इसीलिए 
कि हर फौजी आदमी, जो अपना मुहासों से लदा चेहरा लिए बसनन्‍्त मे अपनी 
विषयवासना से मुर्गे की तरह परेशान, अथवा इसी तरह का कोई और सरकारी 
नौकर या मठ का महन्त, अथवा कोई नो बच्चों का बाप, या किसी क्ब्चा ख्री का 
पति, जो भी यहाँ आता है केवल अपनी विषय-वासना की तृप्ति के लिए ही तो 
आता है। यद्द निकम्मे लोग यहाँ मज़ा लुटने के श्रादे से आते हैं। अस्तु वे खूब- 
सुरती भी चाहते हैं और यहाँ की सभी छोकरियों को, हमारी महान और सौधी- 
सादी रूसी जाति की इन बेचारी पुत्रियों को केवल इतना ही ज्ञान होंता है कि,, 
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मीठा चखने में अच्छा होता है ओर लाल देखने मे सुन्दर होता है। अस्तु वे पत्नी 
लगा-लगाकर और सफेद और लाल रंग लगा-लगाकर अपने चेहरे सुन्दर बनाने 
का प्रयक्ञ करती है । क्यों है न ठीक !! 

“दूसरे, सुन्दरता दी सिर इन प्रेम के दीवानों के लिए काफ़ी नहीं होती। 
उनकी यह भी इच्छा रहती है कि उनके आलिन्नन और प्रेम से यहाँ की खरिया 
उसी प्रकार फड़क उठ जैसे कि प्रेम की कविताओं में उनके फडकने के वर्णन होते 
है। यह यहाँ पर आनेवाले मर्दों का मॉगे होती है । श्रम्तु यहाँ पर स्त्रियों उनमे 
खिपट-चिपटकर आहे मरती हैं, ओर शरीर मरोडकर कराहती और सी-सी मसू-स. 
करती है । मर्द यह भी अच्छी तरह जानते हैं कि यह सारी श्राहे और कराइना 
दिखावटी और पेशे का सिंफ्र एक हुनर होता है, परन्तु फिर भी वे अपने 
आपको धोका देना पसन्द करते है और समझते है, ओहों! हम कैसे खुबसूरत 
हू। हम कैसे जवान है! कैसी स्लियाँ हमसे खुश होती है ? अक्सर ऐसा देखने 
में आता है कि खुशामद बिल्कुल स्पष्ट होने पर भी लोग अपनी खुशामद 
से बड़े खुश होते है। उनकी आत्मा की मशीन के पुज्ञे मानों खुशामद का तेल 
पड़ते ही आसानी से चलने लगते है । ऐसी हालत में आप ही बताइये कोन इन 
स्त्रियों को झूठा, असत्य और कृत्रिम व्यवहार करने के लिए मजबूर करना है ? 

तीसरे, जैसा आपने श्रभी बताया जब कभी उनसे यह प्रश्न पूछा जाता है कि 
वे इस जीवन में कैसे आईं तब वे अवश्य हो मूठ बोलती है । हमे उनसे ऐसे प्रश्न 
पूछने का अधिकार ही कया है ? वे तो हमारे निजी जीवन में कभी अपनो नाक 
घुसेड़ने का प्रयत्न नहीं करतीं ! वे कमी हमसे हमारे प्रथम प्रम अथवा हमारी 
पत्नी या बहिन के सतीत्व की कहानियाँ पूछने का प्रयत्न नहीं करतीं! आय 
कहेंगे कि आप उनके लिए रुपया खचने हैं ! परन्तु आपके रुपये के ए्वज़ु 
मैं दलाल, पुलिस, दवा, डाक्टर और शहर को चुज्ली आपके हितों की पूरी 
तौर पर रक्ता भी तो करते है । वेश्याओ को भी, जिन्हे आप किराये पर 
लेते हैं आपके साथ नम्न और अच्छा व्यवहार करना होता है।वे आपके 
मुँह पर आपके अनुचित और भद्दे प्रश्नों के उत्तर में कोई भी थप्पड़ नहो 
मार सकतीं यद्रपि अधिकारी हो जाती हैं; फिर भी आप सल्तुष्ट नहीं होते । आप 
चाहते हैं कि आप जो रुपया खर्च करते हे उसके बज में आपको सत्य भी मिले। 
अस्तु आपको एक ऐसी बेहूदा कहानी सुना दी जाती है जिसके सुनने के आपके 
द कयानूसी कान आदी होते हैं। किसी फौजी आदमी या सरकारी नौकर से प्ैसकर 


१२८ 2 गाढ़ीवालों का कटरा 


हमल रह जाने, ओर उसके कारण माता-पिता के डर से घर छोड़कर भाग जाने और 
घर पर बूढ़े मा-बाप के दुखी होने और बार बार सटकी हुई पुत्रों को फिर वापस 
आने के लिए अग्रह करने की कहानी आपको सुना दो जाती है। परन्तु जो कुछ 
भी में कद रहा हूँ वह लिखोनिन, आप पर बिलकुल लागू नहीं होता। 
में सच कहता हैँ आपकी आत्मा को में बड़ी ऊँची पा रहा हूँ...लीजिये थोड़ी 
शराब ओर पीजिये !? 

दोनों ने और शराब पी । 

आप मेरी बातों से थक गये होंगे? प्लेटेनॉव ने अनिश्चित भाव से 
पूछा, क्यों ? 

जी नहीं, बिल्कुल नहीं। कृपया कहे जाइ्ये। मुझे आपकी बातों में बड़ा 
मज़ा आ रहा है 7? 

वैश्यायें उन लोगों से भी खुब मूठ बोला करती हैं जो उनसे आकर अपनी 
राजनीति की चर्चा किया करते है। वे उनकी दर वात मे खूब हाँ में हॉ मिलाती है । 
में किसी वेश्या से जाकर अभी कहूँ कि सरमायेदारों, ज़िमीदारों और नौकरशाही 
को नष्टकर डालना चाहिये, बम फेंककर उन्हें फौरन उड़ा देना चाहिये तो वह बड़े 
उत्साह से मेरा फौरन समर्थन करेगी | मगर कल ही फिर जब कोई सकारी ख्रैरस्वाह 
जाकर उससे कहेगा कि सारे समाजवादियों और विद्याथियों को मारकर भुरकुस कर 
डालना चाहिये, फॉसी पर चढ़ा देना चाहिये तो वह फिर उसकी भी उसी तरह 
फौरन ही हाँ में हाँ मिलाने लगेगी । और अगर कहीं आप किसी वेश्या को अपने 
प्रेम में फँसालें, किसी तरह श्राप उसके मन पर चढ़ जायें तब तो फिर क्या कहने 
हूँ | फ़िर तो वह आपके साथ कही भी जाने को तैयार हो जायगी! आपके साथ 
कुत्लेआम में भाग लेने के लिए, डकैती डालने के लिए अथवा किसो का खुन करने 
के लिए भी वह जाने को तैयार हो जायगीं । बच्चे भी इसी तरह हमारी हर बात 
में हॉ में हाँ मिलाते और हमारे साथ हर जगह जाने के लिए तैयार हो जाते हैं । 
शेशवर की कसम, लिखोनिन, इन वेश्याओं में बिल्कुल बच्चों की तरह बुद्धि होती है... 

“चौदह वर्ष की छोटी उम्र में जिन छोकरियों से वेश्य,बृत्ति का कुकर्म शुरू 
कराया गया हो, जो सोलह वर्ष की उम्र में पूरी तरह वेश्या बनकर बुरी बीमारियों 
का शिकार भी हो चुकी हों, जो हमारी दुनिया से अलग एक विचित्र तक दुनिया 
में बन्द रक्खी जाती हों, उनकी देहों का विकास कैसे हो सकता है ? उनकी रोज़मर्रह 
की बाते आप ध्यान से सुनें तो आपको पता लगेगा कि उनकी तमाम भाषा में सिफ 
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तीस-चालीस शब्द हो हते ह॑ जिस प्रकार कि बच्चे! या बहशियों की भाषा मे 
गिने-चुने शब्द होने हैं। खाना, पीना, सोना, आदमी, पलेंग, श्रीमती, रुपया, प्यारे, 
डाक्टर, अस्पताल, कपड़े, पुलिस इत्यादि जैसे थोड़े से शब्द ही वे जानती है । भस्तु 
उनका मानसिक विकास, उनका अनुभव ओर उनका शोक मरते दम तक बच्चों 
का-सा ही रहता है | यही हाल उन दूसरी स्त्रियों का भी होता है जिनका अपने 
बर की ड्योढ़ी के बाहर की दुनिया से अधिक सम्बन्ध नहीं रहता। सूक्म में यह 
वेश्यायें उन पौदों की भाँति होती है जिनको काफ़ी ऊँचे जाने की शक्ति होती है, 
परन्तु जिनकी बाढ़ शीशे और गमलो में रखकर मार दी जाती है । वेश्याओ में उनके 
इस अविकसित बचपन के कारण ही इस कदर भूठा व्यवह्यार करने ओर मूठ बोलने 
की आदत होती है। उनका झूठ बिल्कुल भोला, बेमतलब का और स्वाभाविक 
होता है। परन्तु एक शाम की कीमत तय करने में, एक-एक रात में दस-दस आदमियों 
के साथ हम-बिस्तर होने में, शहर की म्यूनिसिपैलिटी द्वारा वेश्याओों के लिए बनाये 
हुए कायदों में जिनके अनुसार उन्हें कुछ खास दवाइयों का प्रगोग करके अपना शरीर 
स्वच्छ रखना चाहिये, साप्ताहिक डाक्टरी मुआयनों मे उन तमाम भयडूर बीमारियों 
की जिनकी यहाँ सिर्फ उतनी ही फ़िक्र की जाती है जितनी कि हम लोग जुकाम की 
करते है और यहाँ की ओरतों की मर्दों के लिए हार्दिक घृणा मे, जिसको छिपाने का 
वे प्रयल तक नहीं करती, कितना भयद्भूर, नंगा ओर सीधा सत्य भरा है। यहाँ के 
बेढब जीवन के छुद्र अन्यायो और अविश्वासों को में अपनी श्ॉखों से रोज़ देखता 
हूँ और समझता हैँ ; फिर भी मे यहाँ के जीवन मे वह झूठ और फरेब दूसरों के 
प्रति फरेब और अपने प्रति फरेब--नहीं पाता जो दुनिया में मनुष्य-जीवन मे 
ऊपर से नीचे तक हमे पग-पग पर मिलता है। क्‍यों लिखोनिन, क्या यह सच नहीं 
है कि दुनिया के निन्‍्यानवे-फीसदी दम्पतियों के विषय-भोग मे भी खीचातानी, 
रहती दे, धोखा रहता है और छूणा रहती है! कितनी अन्धी, और बेरहम पर 
समझो-बुझी और जोड़-तोड़ की ऋरता उस पवित्र मातृ-स्नेह तक में भी 
मिली रहती है जिसका हम लोग इतना गुण गाते हं। फिर इन बेवकूफी के ब्यवसायों 
का तो कहना ही क्या है जिन्हे शिष्ट आदमियों ने अपने घोसलों, अपने मॉस के 
टुकड़ों--अपनी पत्नियो, अपने बच्चों, अपने सरकारी नौकरों--इन्सपेक्टरों, जजों, 
सरकारी वकीलों, जेलरों, जनरलों, सिपाहियों और हजारों ऐसे दूसरों को सुरक्षित 
बनाये रखने के लिए रचा है ! यह पेशे मनुष्य की लोलहपता, कायरता, नीचता, 
गुलामी, क़ानून जायज़ की हुई विषयवासना, आलस्य और करम्मीनापन के चोतक 
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और पोषक हैं ! कमीनापन नहीं तो और यह कया है! मगर फिर भी हम इस 
पैशे को कायम रखने के लिए कैसे बड़े से बड़े शब्दों का प्रयोग करते है! देश की 
रक्षा के लिए ! समाज को कायम रखने के लिए ! धर्म को बचाने के लिए ! बाप रे 
बाप ! सुझे तो इन शब्दों को सुनकर अब डर लगता है। मेरा विश्वास ऐसे अच्छे- 
अच्छे पवित्र शब्दों पर अब नहीं रहा है। इन तुच्छ भूठ बोलनेवाली, कायर, 
खाऊ और अपम ख््रियों से भी मेरा मन उब गया है। मनुष्य जीवन आननद-प्राप्ति के 
लिए होता है, अनन्त सृष्टि क्रिया के लिए, जिसको करता हुआ मनुष्य ईश्वर पद 
तक को प्राप्त हो जाता है। मनुष्य जीवन प्रेम के लिए होता है...अनन्त प्रेम के 
लिए जिसमें पेड़ आकाश, मनुष्य, कुत्ता, हिरन इत्यादि सबको ग्रेम कर सकते है। 
उस अन्नपूर्णा और सौन्दर्यमय पृथ्वी का भी इस अनन्त श्रेम में समावेश दब्वोता है, 
जिस, पर होनेवाले नित्यमति के कोतुक, जैसे उपा और रात्रि, हमे आश्चर्यचकित 
करते हैं। ऐसा जीवन पाकर भी मनुष्य कूठ और फरेव का जाल बनाकर उसमे 
स्वय॑ बुरी तरह फेस गया है। अपने ही कर्मों से ऐसा नीच हो रहा है !... 
लिखोनिन ...में तो इस जीवन से सचमुच बिलकुल थक यया हैँ !! 

मे भी अराजकता के सिद्धान्तों का पुजारी हूँ. जिससे कुब-कुछ 
तुम्दारी बातें मेरी समझ में आती हैं| लिखोनिन ने विचार-पूवंक कहा। 
मगर वह इस तरह से बोला मानों उसने प्लेटोेनॉव की बातें सुनकर भी 
अच्छी तरह से नहीं सुनी थीं। उसके मन मे कोई नवीन विचार उत्यन्न हो रहा 
था। लेकिन एक बात मैरी समझ में नहीं आती । अगर मनुष्य जीवन सचमुच हो 
तुम्हें इतना गन्दा लगता है तो तुम इसको सहते कैसे हो...इतने दिनों तक इस 
सत्र को... ,लिखोनिन ने मेज़ के चारों ओर अपना हाथ घुमाते हुए कहा, 
इस अधम से अधम ओर निक्ृष्ट मानव-स्वना को तुम कैसे सहन करते 
रहे हो ? 

“यह में स्वयम्‌ नही जानता), प्लेटेनॉब ने भोलेपन से कहा--दिखिये, में एक 
बड़ा आवारायद आदमी हूँ । मुझे जीवन से बहुत प्रेम है । मेने कारख़ानों में 
काम किया है, छापेख़ाने में कम्पोजिटर का काम भी में कर चुका हूँ, मैंने किसान 
बनकर तम्बाकू भी बोयी ओर बेची है, जहाजों पर कोयला झोंका है, मच्छी मारने 
का. काम भी किया है, तखबूज़ और ईंट ढोने का काम किया है, सरकसों और 
थिंएव्रों में ऐेक्टर का काम भी किया है--इतने अधिक और तरह-तरह के काम 
मैंने किये हैं.कि उंच संबकी याद करना भी मेरे लिए अब मुश्किल है। और यह 
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तरह-तरह के काम मेने इसलिए नहीं किये कि मुझे रुपयों की ज़रूरत थी या तड़- 
दस्ती थी। नहीं, मुझे तरह-तरह का जीवन देखने की एक उमंग-सी रहती है । में 
आपसे सच कहता हूँ मेरा मन कुछ दिन घोड़ा बनने को, कुछ दिन पैड बनने को, 
कुछ दिन मछली बनने को, ओर कभी-कभी श्ोरत बनकर ज़न्चा जीवन का अनु- 
भव लेने को भी चाहता है। भ्रान्तरिक जीवन का भी में अनुभव लेना चाहता हूँ । 
दुनिया को हर मनुष्य को वृष्टि से देखने की मेरी इच्छा है। अस्त मे स्वतन्त्र 
होकर चारों ओर विचरता फिरता हूँ । जिस शहर या कस्बे में जी चाहता है चला 
जाता हूँ | तरह-तरह के काम करने लगता हैँ । जिधर मेरा भाग्य मुझे ले जाता है 
उधर ही खुशी से बहता हुआ चला जाता हैं । ऐसी ही मटरगस्ती करते-करते में इस 
चकले में आ निकला था, परन्तु यहाँ का जीवन जब मेंने ध्यान से देखा तो में 
दंग रह गया । उसके बाद जितना ही अधिक मेंने इस जीवन को देखा है उतना ही 
अधिक मेरे मन मे भय, चिन्ता और क्रोध बढ़ा है ! परन्तु इस सबका भी अब शीघ्र 
ही अन्त होनेवाला है। पतझड़ आते ही में यहाँ से चला जाऊंगा और जाकर एक 
ढलाई के कारखाने में कुछ दिनों काम करू गा। मेरे एक दोस्त ने उसका मेरे लिए 
इन्तज़ाम कर लिया है...देखो, देखो, लिखोनिन ऐक्टर क्‍या कह रहा है...तीसरे 
ऐक्ट का पार्ट खेल रहा है ? 
ऐग्मोन्ट-लवरेत्स्की, जो श्रभी तक बड़ी अच्छी तरह डीक-ठीक नकलें कर 

रहा था--कभी एक सूअर के बच्चे को वोरे में बन्द करने की ओर कभी कुत्त 
ओर बिल्ली की लड़ाई की नकल--अश्रव धीरे-धीरे मुझपर अऋुकने लगा था। उसको 
ध्त्मप्रगटीकरणः का दौरा शुरू हो गया था जिसके दद से परेशान होकर उसने कई 
बार यारचेन्की का हाथ पकड़कर चूमने का प्रयल्ल भी किया था | उसके पलक लाल 
हो गये थे ; उसके मुड़े हुए, खुरखुरे होंठों के आस-पास गालों पर ऐसी अररिया 
पड़ने लगी जिससे ऐसा लगता था कि वह रो रहा हो और उसकी अश्रावाज़ भी 
रुंघ चली थी। 

हाय में नाटक में नाचता हूँ !! वह अपनी छाती दोनों हाथों से पीटा हुआ 
कह रहा था, लाल-पीले कपड़े पहिनकर रह्नमंच पर मुँह बनाकर भीड़ को खुश करने 
के लिए नाचता हूँ ! अत्र इस तरह मेरी मिट्टी पल्लोत है ! किसी ...समय ...? उसमे 
रुआसा चेहरा बनाकर कहना शुरू किया, (...मे जिस थिएटर मे शामिल हो जाता 
था उसका भाग्य उदय हो जाता था. .,लोग मेरे अभिनय को देखने के लिए उमढ़- 
उमड़कर आते थे ...जिस शहर में भे पहुँच जावा था शोर मच्र जाता था। जहाँ- 
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जहाँ मेने अभिनय किया वहाँ के लोग मुझे अभी तक याद करते है और कहते हे, 
ओहो कैसा बहादुर का पार्ट खेला था !? परन्तु हाय अब मेरी यह क॒द्र रह गई है... 

यह कहकर वह फिर झुका ओर यारचेन्को का हाथ चूमने का प्रयल् करता 
हुआ बोला, हाँ, अब में कुछ नहीं हूँ! मुझे हिकारत से देखिये, सुझे बुरा कहिंये, 
श्रीमान, में निरा मूखे हूँ, विंदूषक हूँ । में शराबी हूँ ...धर्म-कर्म से अष्ट हो गया हूँ ! 
आकर चकले में बैठता हूँ ! परन्तु मेरो ख्री...मेरी सती और साध्वी ख्रो.,.वह 
सचमुच ही देवी है ! हाय कहाँ उसको यह पता लग जाय कि मैं यहाँ आता हूँ 
तो उस बेचारी का क्‍या हाल होगा ! वह बड़ी मेहनती है--एक छोटी-सी दरज़िन 
की दूकान रखकर बैठी है...उसकी पतली-पतली उद्नलियाँ सुई से छन गई है ! 
कैसी साथु ख्री है! और में महा नीच और बदमाश ! में उसको छोड़कर इस कररे 
में आता हूँ! हाथ रे ! में कैसा अधम हूँ !! इतना कहकर उसने अपने सिर के बाल 
पकड़कर जोर से खींचे और फिर यारचेन्को का हाथ पकड़कर बोला, 'श्रीमान, 
इस नीच को अपने पवित्र हाथ चूमने दीजिये क्‍योंकि आप ही मेरी दशा को 
समझते हैं । चलिये, में आपका भी आ्राज अपनी साधु स्री से परिचय कराऊंगा !... 
बह मेरा इन्तज़ार कर रहो होगी...वह वेचारी रोज़ मेरा इन्तज़ार करती है... 
रात-रात नहीं सोती । मेरे बच्चों के नन्‍हें-नन्‍्हें हाथ जोड़कर वह उनके साथ मिलकर 
रोज़ भगवान से प्रार्थना करती है, हे भगवान हमारे पिता की रक्षा करना !! 


तुम मूठ बोलते हो ! शराब के नशे से झूमती हुईं नन्‍्ही मनका ने यकायक 
उसकी तरफ़ घृणा से देखते हुए कहा, वह प्रार्थना-आर्थना कुछ नहीं कर रही 
होगी. ..मज़े से किसी आदमी को लिए पलंग पर पड़ी सो रही होगी / 

धुप द्विनाल !? ऐक्टर क्रोध से चिछाया ओर एक ख़ाली बोतल अपने सिर के 
ऊपर उठाकर कहने लगा, 'कोई मुझे पकड़ लो नहीं तो श्स कुतिया का सिर में 
श्रभी भुरकुस कर डालूं गा। अपनी गन्दी ज़बान से तू मेरी सती...? 

प्षैरी ज़बान गन्दी नहीं है। में रोज़ प्रार्थना करती हूँ, ख्री ने बड़ी युस्ताख़ी से 
उत्तर दिया, 'मयर तुम निरे काठ के उल्लू हो...उल्लुओं के सिर मे सींग थोड़े ही 
होते हैं ! तुम तो रोज़ आकर बेश्याओं के साथ मज़ा करते हो और स्री से आशा 
रखते हो कि वह पतित्रता और साध्वी रहे! कम्बज़्त कहीं का ! भौर बच्चों को भी 
बीच में घुसेड़ता है ! अभागा बाप ! मुझ पर अआॉँखें निकालकर यों दाँत मत पीस । 
में तुझसे डरनेवाली नहों हूँ |! जा अपनी छिनालों के पास 

यारचेन्कोी ने बड़ी मुश्किल से, बहुत समझा-बुझाकर, ऐक्टर और ननन्‍्द्दी मनका 
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को शान्त किया । वे दोनों ही शराव का नशा हो जाने पर एक दूसरे से हमेशा 
झगड़ उठते थे। ऐक्टर आखिर मे बूढ़ों की तरह नाक साफ़ करता हुआ फूट-फूटकर 
रोने लगा। उसके शरीर से तमाम ताकत निकन्न चुकी थी, अस्तु हेनरीय उसको 
उठाकर अपने कमरे मे ले गई । 

सभी को थकान हो रही थी । विद्यार्थी एक-एक करके अपने-अपने कमरों से 
लौट आये थे ; और उनसे पृथक, लापरवाही से चन्नती हुईं, उनकी क्षणिक प्रेमिकायें 
भी लौट आई थी । सचमुच यह लोग उन मक्खे और मक्खियों की तरह दीख रहे 
थे जो खिडकियों के शीशों पर से मानों श्रभों एक दूसरे से अलग हो-होकर आये 
हों | सब-के-सब जँभाश्याँ लेते हुए अ्रगड़ा रहे थे । रात-भर जगने के कारण उनके 
पीले, चेहरों से थकान और उदासी टपक रही थी। जब वे एक दूसरे को सलाम 
करके एक दूसरे से जुदा हो-होकर जाने लगे तो उन सबकी आँखों में एक दूसरे के 
प्रति एक ऐसी घृणा थी जैसी कि किसी गन्दे काम में एक साथ भाग लेनेवालों की 
आँखों में हुआ करती है । 

थयहाँ से श्रव आप कहाँ जायेंगे ! लिखोनिन ने प्लेटोनॉव से थीरे से पूछा | 

भुझे ख़ुद कुछ पता नहीं है। में जाकर इसाय की कोठरी में सोना चाहता 
था। मगर इतनी सुहावनी ऊषा को नींद भे बिता देने को जी नही होता । में जाकर 
स्नान करू गा और फिर जहाज़ पर चढ़कर नदी के उस पार चला जाऊगा। वहाँ 
एक विहार में एक साधु से मुझे मिलना है । उससे मुझे कुछ बातें करना है। मगर 
आपने यह प्रश्न मुझसे क्यों पूछा ? कृपया आप कुछ देर और यही ठहरिये । मुझे 
अभी आपसे एक बडी जरूरी बात कहनी है |? 

“बहुत अच्छा ! 

सबसे आख़िर में यारचेन्कों गया। उसने कहा, में बहुत थक गया हूँ। 
मैरा सिर बड़ा ही दुख रहा है |? मगर जैसे ही वह कमरे से निकलकर द्वार के 
बाहर हुआ वैसे ही प्लेटोनॉव ने लिखोनिन का हाथ पकड़ा ओर उसे जल्दी-जस्दी 
घसीटता हुआ खिड़की के पास ले गया । 

देखो !! उसने गली की तरक उद्जली से इशारा करते हुए लिखोनिन से कहा । 

लिखोनिन ने खिट्टकी के नारही रह्न के शोझे में से देखा । यारचेन्को ट्रपेल की 
पेढ़ी का दर्वाजा खटखय रहा था। क्षणभर में द्वार खुला और यारचेन्की उसमें गायब 
हो गया। तुमने कैसे ताड़ लिया कि बह वहाँ जायगा ?? लिखोनिन ने बड़े आश्चर्य 
से प्लेथेनॉव से पूछा । 
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बड़ी मामूली-सी बात है ! में उसका चेहरा देखते ही समझ गया था। अपने 
हाथों से वह बेरका की पोशाक भी सहता रहा था। दूसरे लोग आये से बाहर हो 
गये थे। मगर यह ज़रा शर्मीला है / 

अच्छा, अब हम लोग भी यहाँ से चलें, लिखोनिन बोला, आपको भी बहुत 
देर हो रही है ! 


तेरहवाँ अध्याय 


छोकरियों मे से सिर्फ दो ही कमरे में रह गई थी ; एक तो जेनी जो अपनी सोने 
की पोशाक पहल आई थी और दूसरी लियूबा जो बातचीत की आड़ में गठरी बन- 
कर एक कुर्सी में सो गईं थी | लियूबा का जवान व चितकवरा चेहरा बच्चों की तरह 
कोमल दीख रहा था। उसके पतले-पतले होंठ थोड़े खुले हुई थे श्र उसके चेहरे 
पर एक सुन्दर और शान्त्र मुस्कान झलक रही थी। कमरा सिगरेटों के धूँए से घुट 
पया था--घुंए के काले-काले छोटे-छोटे बादल कन्दील की वत्तियों को ढॉकते हुए 
उड़ रहे थे । मेज़ पर कहवा और शराब के प्याले और नारक्ञियों के दिलके बिखरे 
पड़े थे । दृश्य बुरा लग रहा था । जेनी अपने पाँव दीवान पर रब्खे हुए बैठी थी 
ओर अपने घुट्ने हाथों से पकड़े थी। प्लेटेनॉव को उसकी आँखों में, जो क्रोष से 
नीचे की कुकी लगती थीं, फ्लिर वही क्रोधान्नि दिखाई दी जिसे देखकर उसे 
बड़ा आश्वर्य हुआ । 

भें कन्दील बुझा दूँ ? लिखोनिन ने पूछा। ऊषा काल का अर्ष प्रकाश ढंढा 
और ऊ बता हुआ खिड़कियों और दर्वाजों के परदों में से पीरे-पीरे अन्दर आने 
लगा था। कन्दील की बुझ् जानेवाली मोमवत्तियों में से पुँण की लकीर निकल 
रही थीं । धुँण के काले और नीले बादल कमरे में घुम रहे ये। मगर खिड़की में 
दिल की शक्तल के एक झरोखे में से सूथे की एक किरण ने अपनी बाँकी, हँसती 
हुई, घूल के कर्यों की सुनहरी तलवार कमरे के अन्दर पुसेड़कर दीवार पर लगे 
हुए काग़ज़ों पर सोना विखेर दिया था। 

“अब ठीक है. लिखोनिन ने कन्दील बुझाकर बैठते हुए कहा, 'बात तो थोड़ी 
ही सी दै, मगर.. .समझ में नहीं आता कि उसे शुरू कैसे करू 


१३६ ४ गाड़ीवालों का कटरा & 


यह कहकर वह जेनी की तरफ़ चुपचाप देखने लगा | 

तो मे जाऊं ? जेनी ने लापरवाही से उससे पूछा । 

“नहीं, ज़रा बैठों/ प्लेटेनॉव ने लिखोनिन की तरफ से उत्तर देते हुए कह्ा। 
इनके यहाँ रहने से कोई हज नहीं है, फिर उसने लिखोनिन को तरफ घूमकर 
मुस्कराते हुए कहा, आप वेथ्यावृत्ति के बारे में ही तो कुछ कहना चाहते है ? 
क्यों ?? 

हाँ, कुछ उसी के बारे में है... 

अच्छा, तो कहिये । जेनी की बातें भी गौर से सुनियेगा । यह आम तौर पर 
बड़े अविश्वास की बातें करती हें--मगर कभी-कभी बड़े मार्क की बातें कह 
जाती हैं |? 

लिखोनिन जोर से अपना चेहरा मलने ओर कनपटियों सहलाने लगा। फिर 
उसने अपनी उच्जललियाँ टेढ़ी करके चट्खाईं । स्पष्ट था कि जो कुछ वह कहना चाहता 
था उसे कहने में वह बडा हिंचकता था । 

वर, कुछ हज नहीं / उसने यकायक क्रोध में भरते हुए ज़ोर से कहा, आपने 
आज इन म्रियों के बारे मे जो कुछ भी कहा मेंने सुन। सच तो यह है कि आपने 
मुझसे कोई नई या ऐसी बात नहीं की जो में नहीं जानता था। मगर फिर भी 
आश्चर्य की बात यह है कि मेंने अपने व्यभिचारी जीवन में इस समस्या को आज 
पहली ही बार आंखें खोलकर देखने की कोशिश की है...में तुमसे अब यह पूछना 
चाहता हैँ. कि आख़िर यह वेश्यावृत्ति होती क्‍यों है? यह बड़े-बड़े शहरों का 
असंयमित सन्निपात है भ्रथवा यह एक पुरातन ऐतिहासिक संस्था है? क्या यह कभी 
बन्द होगी ? अ्रथवा इसका अन्त भी प्रलय के साथ ही होगा? में इस प्रश्न का 
किसी से उत्तर चाहता हूँ |? 

प्लेयेनॉव अपनी आदत के अनुसार मौहें सिकोड़कर लिखोनिन के चेहरे को 
गौर से देखने लगा । वह यह जानने का प्रयल् करने लगा कि लिखोनिन के मन में 
ऐसी सच्ची वेदना किस विचार से उठ रही थी । 

धयह तो तुम्हें कोई न बता सकेगा कि वेश्यावृत्ति कब बन्द होंगी। शायद जब 
समाजवादियों और अराजकतावादियों के सुन्दर स्वप्न पूरे हों, जब दुनिया सबकी हो 
और किसी एक की न हो, जब मेम सब प्रकार के बन्धनों से मुक्त होकर सिर्फ अपने 
ही बन्चनों में रहे, जब सारा संसार मिलकर एक कुठ्श् की तरह हो जांय, जब 
मेरा और तेरा का मेदसात्र नष्ट हो जाय, जब संसार स्वगें हो जाय॑ मामेब और फिर 
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आदम ओर हृव्वा की तरह नप्म, शानदार और वेगुनाह हो जावे तब जायद वेवश्या- 
बृत्ति भी बन्द हो जावे... 

मगर अब १ इस समय ? लिखोनिन ने ओर भी आवेश मे भरते छुए पूछा, 
हम योंही हाथ पर हाथ परे इसे देखा करे ? हम इसके लिए कुछ नहीं कर सकते ? 
इसको एक अटल बीमारी समझकर योंही छोड़ दे ? इसको चुपचाप सहन करें, 
इसका अपराध माथे पर न लें और इसको अपना आशोर्वाद दें ? 

“इस बीमारी से बचा तो जा सकता है पर इसको बन्द कर देना असम्भव है । 
मगर तुम्हारे लिए तो दोनो ही बातें एक-सी हैं ? प्लेटेनाँव ने शान्तिपूर्ण आइचर्य से 
पूछा, क्योंकि तुम तो चार्वाकी ओर अराजकताबादी हो ! क्यों ?? 

'ख़ाक अराजकतावादी हूँ में ! हाँ, हूँ तो में अराजकतावादी अवश्य क्योंकि 
जब बुद्धि से जीवन को समझने की कोशिश करता हूँ तव भें इसी नतीजे पर 
पहुँचता हूँ कि संसार के आदि में अराजकता थी और में अपनी बुद्धि से सोचता 
हूँ: आदमी आदमी को मारते, सताते और लूइते है तो उन्हे मारने, सत्राने और 
लूटने का एक दिन बदला क्रूर मिल जायया! बच्चों को बर्बाद करते हे तो 
करने दो, रवनात्मक विचारों को नष्ट करते हैं तो करने दो, ग्रुल्लामी होतो है तो 
होने दो, चोरी डकैती और खूं रेज़ी होती है तो होने दो !......! जितना पापों का 
घड़ा भरता है भरने दो क्योंकि उससे संसार का प्रलय निकट आता है । में भानता 
हूँ कि निर्जीव और जीवों के लिए प्रकृति में एक ही अमिट कानून है--प्रत्येक क्रिया 
की प्रतिक्रिया भी उतनी ही शक्तिशाली होती दै। अस्तु संसार के पापों का पड़ा 
जितनो ही जल्द भर जाय उतना ही अच्छा है। मनुष्य जीवन में बुराई 
बढ़ती है तो उसे मबाद को तरह बढ़ने दो और उसकी बदढ़ते-बढ़ते दुनिया 
की बरावर का एक फोड़ा हो जाने दो। क्योंकि फिर वह एक दिन फूठेगा... 
और उसके मवाद में दुनिया बह उठेगी ! मनुष्य समाज था तो उसमें छूबकर मर 
जायगा या बीमारी से बचकर फिर नया और सुन्दर जीवन प्राप्त करेगा ७ 

लिखोनिन ने जल्दी-जल्दी एक प्यात्रा ठण्ढी काली काफ़ी यट-गट हलक से 
उतारी और फिर भावेश से कहना शुरू किया। 

हाँ, इस तरह में श्र बहुत से दूसरे मेरी तरह अपने कमरों में बैठे-बैठे, चाय 
पीते हुए और मिठाइ्याँ खाते हुए सोचते हैं--व्यक्ति का मूल्य संसार की प्रगति मैं 
कुछ महीं है ! मगर जब मेरे सामने कोई बच्चे को मारता है तो मेरे चेहरे पर 
फौरन खून उतर आता है और जब मे किसी किसान या मज़दूर को मेहनत करते 
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देखता हूँ तो अपने हवाई कुलाबों पर मुझे शर्म आने लगती है ! हमारे जीवन में 
भी कोई एक वड़ी विचित्र, वुद्धिहीन वस्तु रहती है जो व्रद्धि से भी सौ गुनी शक्ति- 
थाली होती है। आज ही देखों...इस वक्त्‌...मुझे ऐसा लग रहा है मानो मेने 
किसी सोये हुए आदमी की गॉठ कतरली है अथवा किसी तीन बरस के बच्चे को 
ठ5ग लिया है अथवा किसी ऐसे निस्सहाय को मारा है जिसके हाथ पॉव वेधे थे | न 
जाने क्‍यों मुझे ऐसा लग रहा है कि में ही वेश्याइत्ति के लिए दोषी हूँ--अप्सी 
चुप्पी, अपनी लापरवाही और अपनी एक तरह से रज़ामन्दी के कारण में ही उसके 
लिए दोषी हूँ ! क्या करूं में, प्लेटेनॉव !? विद्यार्थी ने बड़े दुःख से कहा । 

प्लेटोनॉव चुपचाप उसकी तरफ अपनी आँखें मिचकाता हुआ देखने लगा। 
मगर जेनी से अचानक उससे तीक्षण स्वर में कहा : 

तुम भी वही करो जो एक अँग्रेज औरत ने यहाँ आ्राकर किया था...एक बार 
एक लाल-लाल बालों की अंग ज़ औरत यहाँ आई थी । वह जरूर कोई बड़ी औरत 
होगी, क्योंकि उसके साथ बहुत-से सरकारी अफसर और भआदमी थे । उसके आने के 
पहले ही डिप्टी साइब के साथ-साथ थानेदार आकर हम लोगों की समझा गया 
था कि, देखों किसी ने कोई बदतमीज़ी उस सत्रीसे को या कोई बुरा शब्द मुँह से 
निकाला तो तुम्हारे घरों की में ईट-से-ईंट बजवाकर छोड़ गा और हर छ्िनाल को 
थाने में बुलवा-बुलवाकर इतने कोड़े लगाऊगा कि शरीर की खाल उतर जायगी 
श्रीर जेल में डाल-डालकर सबको सड़ा डालूंगा। वह स्री आकर बड़ी देर तक 
विदेशी भाषा में, आकाश की तरफ़ उद्ली उठाती हुई, हमसे कहती रही और अन्त 
में पाँच-पाँच आनेवाली एक बाई्बिल हम सबको देकर चली गई । तुमको भी, मेरे 
प्यारे, ऐसा ही करना चाहिये ! 

प्लेगेनॉव उसकी इस बात पर खिलखिलाकर हँस पड़ा । मगर फिर जब उसमे 
लिखोनिन के भोले और दुखी चेहरे की तरफ देखा जो कि इस मज़ाक को समझा 
भी नहीं था, तो उसने अपनी हँसी रोककर गम्भीरता से कहा : 

तुम क्या कर सकते दो, लिखोनिन ? जब तक जायदाद कायम है दुनिया में 
ग़रीबी रहेगी ओर जब तक विवाह की संस्था दुनिया मे कायम है तब तक वेश्या- 
वृत्ति रहेगी । जानते हो कोन वेश्याबृत्ति के सबसे बड़े हामी हैं ? भले मानस और 
झरीफ़ कहलानेवाले सदगृइस्थ, पूज्य पिता, पति और आता कहलानेवाले महा- 
जयगण ! वह कोई न कोई बहाना हू ढकर इस व्यवसाय को कायम रखने का प्रयल 
करते हैं क्योंकि उन्हें भय लगता है कि वे ऐसा न करेंगे तो यह बीमारी प्लेग की 
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तरद् उनके पवित्र घरों में, उनके सोने के कमरों में घुस आवेगी। वेश्याबृत्ति का 
व्यवसाय उनके पवित्र घरों की व समाज को व्यभिचारवृत्ति से रक्चा करता है जिसको 
कि वे समाज का एक ज़रूरी अज्ञ मानते है, क्योंकि स्वयँ पूज्य पिताजी, पतिदेव 
और अआताजी भी तो मौका मिलने पर छिपे-चोरी प्रेम से नहीं चूकते है । सच तो 
यह है कि उसी श्ली से बार-बार विषय-सोंग करना अच्छा नहीं लगता चाहे वह 
अपनी पत्नी हो या नोकरानी या पड़ोसिन । वास्तव में मनुष्य बहु-स्त्री-गामी जीव 
है। अस्तु मुर्गों की तरह अन्ना या 2 पेल के बगीचे अपनी प्रेमकीड़ा के लिए उसे 
हमेशा आकषक लगेंगे। हाँ, समझदार ग्ृहस्थ जो आधी दर्जन बड़ी-बड़ी लडकियों के 
भाग्यवान पिता हैं, अवश्य वेश्यावृत्ति के विरुद्ध अपनी आवाज़ बुलन्द करेंगे। यहाँ 
तक कि वेश्थाओं को इस कुकम से हटाने के लिए कोई आश्रम बनेगा तो उसके सहा- 
यकों में नाम लिखाकर उसके लिए चंदा मी देंगे, मगर इस व्यवसाय को ही बन्द 
करने की बात उठेगी तो कन्नी काट जायेंगे ? 

वेश्याओं को सुधारने के लिए आश्रम !? जेनी ने घृणा की हँसी हँसते हुए 
मुँद्र चिढ़ाकर दुददराया । 

हाँ, मे जानता हूँ इन तरीकों से कुछ नहीं हो सकता?, लिखोनिन ने बात कारते 
हुए कहां, मगर मुझपर आप चाहे हँसें ही फिर भी में आग लगने पर चुपचाप 
बैठा-बैठा उस आदमी की तरह यह नहीं कहता रहना चाहता कि, अरे आग लग 
रही ...हाय आग लग रही है, शायद उसमें आदमी भी जल रहे हैं. ..हे ईइवर !! 
भगर ख़ुद उठता और आग बुझाने के लिए हाथ हिलाता नहीं । 

अच्छा तो क्या आप कान की पिचकारी लेकर आग बुझाने दोडेंगे ?? 

जहीं ! जोश से लिखोनिन ने कहा, ...क्यों नहीं, शायद में उसकी मदद से 
एक बच्चे को ही बचा लू ! यही बात तो में तुमसे पूछना भी चाहता था, प्लेटोनॉव 
कृपया मेरी हँसी न उड़ाकर मुझे ठोक-ठीक बताओ... 

तुम यहाँ से किसी एक छोकरी की ले जाकर उसे बचाना चाहते हो ? क्यों ?? 
प्लेगेनॉव ने उसके चेहरे की तरफ़ ध्यान से घूरते हुए पूछा। उसकी समझ में 
लिखोनिन की सारी बातों का मतलब आ गया । 

“ॉ ..,शायद...में कोशिश करूँगा...” लिखोनिन ने अनिश्चित स्वर में कहा | 

“वह फिर यहीं लोट आवेगी?, प्लेटेनॉव ने कहा । 

“जरूर लौट आवेगी,? नेनी ने इृढ़ विश्वास से कहा | लिखोनिंन उठकर जेनी 
के पास गया और उसके दोनों हाथ पकड़कर काँपते हुए स्वर में भीमे से बोला, 
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जेनेच्का ...शायद...तुम ...मेरे साथ आ जाओ ? में तुमले अपनी झ्री की तरह 
« नहीं कहता, मित्र की तरह कहता हू” । सहल-सी बात है...छः महीने आराम के 
बाद फिर हम लोग किसी अच्छे व्यवसाय मे लग जायँगे.,.हम दोनों पढ़ा करेगे. ..? 

जेनी ने नाराज़ी से उसके हाथों में से अपने हाथ खाँच लिये । 

के तुम्हारी दलदल में फँसू !” वह चिल्लाकर बोली, "मे तुम्हे अच्छी तरह 
पदचानती हूँ ! में तुम्हारे लिए मोजे बुनूं गी ! में तुम्हारे लिए चूरहे पर बैठकर 
रसोई तैयार करूँगी ? में तुम्हारी रातभर बैठी बाट देखें गी और तुम अपने दोस्तों के 
साथ बैठे-बैठे गष्प लड़ाओंगे ? और जब तुम डाक्टर था वकील हो जाओगे तब तो 
लात मारकर मुझे घर में से निकाल दोगे भर कहोगे, 'जा निकल छिनाल यहाँ से ! 
तूने मेरी जवानों गारत कर डाली ! में किसी भले घर की शरीफ लड़की से शादी 
करना चाहता हू !? 

कं तुमसे भाई की तरह अपने साथ चलने को कहता हूँ...मेरा यह मतलब 
नहीं था कि...! लिखोनिन ने परेशानी से बडबड़ाते हुए कहा । 

में ऐसे भाइयों को खूब पहिचानती हूँ। पहिली रात तक के ही भाई... 
छोड़ो, ऐसी मू्ंता की बातें मुझसे मत करो! ऐसी बाते सुनते-सुनते में थक 
गई हूँ !? 

देखो, लिखोनिन !? प्लेटेनॉव ने गम्भीरता से कहा, शैसा करके तुम अपने 
सिर व्यर्थ का बोझ मोल लोगे । में ऐसे आदशवादी अच्छे घरों के नौजवानों को 
जानता हूँ जिन्होंने जोश में आकर अपने सिद्धान्तों के कारण गॉव की किसान 
छोकरियों से विवाह किये, क्योंकि वे उनकी काली मिट्टी की तरह प्राकृतिक शक्ति से 
भरपूर मानते थे। मगर यह प्राकृतिक शक्ति से भरपूर काली मिट्टियाँ बाद में ऐसी 
बेकार स््रियाँ निकलीं जो दिनभर पलँग पर पड़ी-पड़ी विस्कुट खाती थी और 
उब्नलियों में सस्ती अंगूठियोँ पहिन-पहिनकूर दिनभर उद्लियाँ फैला-फैलाकर 
देखती थीं, अथवा रसोई में बैठकर नौकरों से गप्यें लड़ाती थीं, शराब पौती थीं' 
और साइसों से प्रम करती थीं !? 

तीनो चुप हो गये । लिखोनिन रूमाल से अपने माथे का पसीना पोछने लगा। 

नहीं, नहीं ! वह फिर यक्रायक ज़िंद से चिल्लाकर बोला, 'ुझे तुम्हारी बातों 
पर विश्वास नहीं होता ! में तुम्हारी बातों पर विश्वास करने को तैयार नहीं हूँ ! 
लियूबा ? उसने सोती हुई छोकरी को बुलाया, 'लियूबोच्का !? 

/ लड़की ने जगकर अपने होंठ हथेली से पोंछते हुए जेंभाई ली और बच्चो की 
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तरह मुस्कराती बोली, 'भे सो नहीं रही थी। में सत्र सुन रही थी। ज़रा-सी अभी 
शँख लग गई थी |? 

“लियूबा, तुम यहाँ से चलकर मेरे साथ रहोगी ? लिखोनिन नें लियूबा के हाथ 
पकड़ते हुए पूछा, हमेशा के लिए यहाँ से निकल चलो ओर फिर मेरे पास से कभी 
लौटकर न आता !? 

- लियूबा ने परेशानी से जेनी को तरक्ष देखा मानो वह उससे इस मज़ाक का 
मतलब पूछ रही हो । 

थह अच्छी रही/ फिर उसने चालाकी से कहा, आप खुद तो अ्रभी विद्यार्थी 
है...मुझे ले जाकर कहाँ बसायेंगे ? 

भें तुम्हारी मदद करना चाहता हूँ लियूबा ! यहाँ रहना तुम्हें अच्छा नहीं 
लगता होगा !? 

हां, यहाँ रहना तो मुझे अच्छा नहीं लगता क्योंकि न तो में जेनी की तरह 
श्रात्माभिमानी ही हू और न पाशा को तरह खूबसूरत, ..और ने में कभी यहाँ की 
जिन्दगों को श्रादी ही हो पाऊ गी...? 

अच्छा तो फिर चलो यहाँ से चल द...!! लिखोनिन ने उससे प्रार्थना करते 
हुए कहा, तुम्हें कोई न कोई काम करना तो आता ही होगा. ..कुछ नहीं तो सिलाई 
आर कसीदा तो कर ही लोगी ९? 

भुझे कुछ नही आता !! लियूवा ने शर्माकर कहा और फिर हँसने लगी | फिर 
लज्जा से उसका मुँह लाल हो गया और वह अपने मुँह पर हाथ रखती हुई कहने 
लगी, गाँव मे जो कुछ हमें सिखाया जाता है उतना ही में जानती हू ...उससे 
ज्यादा कुछ नही आता। थोड़ा-बहुत पका सकती हूँ...में एक पादरी के यहाँ खाना 
पकाया करती थी ४? 

'ीक है तव ! यह बड़ा अच्छा है!” लिखोनिन ने खुश होते हुए कहा, मे 
तुम्हारी मदद करूँगा। तुम एक ढाबा खोल लेना. ..समझी । में बहुत से खानेवाले 
तुम्हारे यहाँ ले आया करूँ गा। बहुत-से विद्यार्थी मेरे साथ वहाँ अआआजाया करेंगे ! 
यह बड़ा भ्रच्छा होगा !? 

वैर, अब ज़्यादा आप मेरा मज़ाक न बनाश्ये !? लियूबा ने कुछ चिदकर कहा 
और फिर आश्चर्यपूवक प्रश्त-सूचक दृष्टि से जेनी की तरफ़ देखा । 

'हीं, वह तुम्दारी मज़ाक नहीं उड़ा रहे हैं), जेनी ने एक विचित्र प्रक्वार की 
काँपती हुई आवाज़ मे कहा, वह सचमुच तुम्हें यहाँ से ले जाना चाहते है 
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में कसम खाकर कहता हूँ कि में बिल्कुल गरम्भीरता से कह रहा हूँ । ईश्वर 
को कसम सच कहता हूँ / विद्यार्थी ने स्नेह से उसे पकड़ कर कहा और न जाने क्‍यों 

फिर खाली कोने की तरफ़ हवा में क्रॉस का चिन्ह बनाया । 

'सचमुचः जेनी बोली, तुम लियूबा को ले जाओ क्‍योंकि वह ऐसा नही 
है जैसा मेरा ले जाना। में यहाँ रहती-रहती पुरानी होकर यहाँ की आदी हो 
गई हू । मुझे तुम अब नहीं बदल सकोग्रे। मगर लियूबा सीधी स्वभाव की 
बोकरी है। वह यहाँ के जीवन की अभी तक आदी भी नहीं हुई ,है । मेरी 
तरफ श्स तरह ऑखे निकाल-निकाल कर क्यों देखती है? तुझसे जो पूछा जाता है 
उसका उत्तर दे! जाना चाहती है ? बोल ? 

क्यों नहीं, अगर यह मजाक नहीं करते हैं ओर मुझे सचमुच लेजाना 
चाहते हँ--क्यों सच कहते हो ? और जेनेच्का तुम्हारी क्या राय है, में जाऊँ ?...? 

कैसी मूर्ख है ! जेनी ने नाराजी दिखाते हुए कहा, क्या अच्छा है--यहाँ इस 
नक॑ में रहकर अपनी नाक सड़वाना और कुत्तों कौ मौत मरना ? या ईमानदारी से 
घर-भृहस्थी का जीवन विताना ? मूर्ख कहीं की । इनके हाथ चूम और जा...? 

भोली लियूबा ने सचमुच लिखोनिन के हाथ चूमने को अपने होंठ बढ़ाये 
जिस पर सब हंसने लगे | मगर साथ ही सबके हृदय पर चोट भी लगी । 

बड़ा अच्छा है ! यह तो जादू-सा हो गया, खुशी से लिखोनिन ने कहा, 
जाओ, अभी मालकिन से कहो कि तुम चकला छोड़कर मेरे साथ जा रहो हो । जो 
चोजें बहुत ही जरूरी हों सिरे वही अपने साथ ले चलना | अब वह पुरानी बात 
नहीं रही हे और जब कोई छोकरी चाहे फौरन चकला छोड़कर जा सकती है। 
उसे कोई रोक नहीं सकता ! 

नहीं, ऐसे ठीक न होगा) जनी ने उसे रोककर कहा, 'वह इस तरह जा 
सकती है, मगर इस तरह बढ़ा झोर और बखेढ़ा होगा। जैसा में कहती हूँ 
वैसा तुम करो । दस रुपया खर्च करना तुम्हें बुरा तो न लगेगा ? 

'नहीं, नहीं, बोलो क्या करना है ? 

“'लियूबा को मालकिन के पास जाकर कहना चाहिये कि तुम उसे रात 
भर्‌ के लिए अपने यहाँ ले जाता चाहते हों। उसके लिए तुम्हें मालकिन 

को दस रुपये देने होंगे, वह तुम भेज दो। उसके बाद कल आकर फिर 
अपना टिकट और चीज़ें मी ले जाना | तव तक हम सत्र मामला ठीक कर रखेंगे 
और किसी शोरो-युल की नौबत व आयगी। कल यहाँ से लियूबा को लेकर तुम सीधे 
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थाने में जाना ओर वहाँ जाकर इससे यह ऐलान करा देना कि इसने यह पेशा 
छोड़कर तुम्हारे यहाँ खिदमतगारी कर ली है और इसका वेश्यावृत्ति का टिकट 
पुलिस को लौटकर इसका पासपोर्ट वापिस ले लेना | लियूबा, लो फोरन दस रुपये 
इनसे और दोड़ो मालकिन के पास और जितनी जरदी हो ख़ालाजान के पास से 
भाग आला, वरना वह कुतिया तुम्हारे चेहरे से सब समझ जायगी ओर देखो अपने 
मुह से रंग भी छुड़्ाती आना वरना रास्ते भर याड़ीवान तुम दोनों की तरफ़ उच्च- 
लिया उठायेंगे (? 

आध घण्टे के बाद लिखोनिन भर लियूबा अन्ना के द्वार पर एक याड़ी में बैठ 
रहे थे और प्लेटेनॉव ओर जेनी याड़ी के पास खड़े उन्हें बिदा कर रहे थे । 

“ड़ो भारी मूख॑ता कर रहे हो, लिखोनिन,' प्लेटोनॉब ने उदासीनता से कद्गा, 
लेकिन तुम्हारे हृदय के अच्छे मावों के लिए में तुम्हारी इज्जत करता हैँ । तुम्हारे 
मन मे अच्छा भाव आया और तुमने उसपर फौरन ही अमल भी शुरू कर दिया ! 
तुम बड़े बहादुर ओर अच्छे आदमी हो !? 

बधाई है आपकी शुरूआत पर !? जेनी ने हँसते हुए कहा, देखो, मुझे भूल न 
जाना ! दशठोन पर मिठाई मुझे ज़रूर भेजना !? 

“उसके लिए तुम्हे सदा इन्तज़ार ही करते रहना होगा !! लिखोनिन हँसकर 
अपनी टोपी उसकी तरफ़ हिलाते हुए बोला। 

दोनों गाड़ी में बैठकर चले गये । प्लेगेनॉव ने जेनी की तरफ़ देखा तो उसे बड़ा 
आश्चर्य हुआ । जेनी की आँखों में आस भर रहे थे | 

“इंश्वर करे सुखी हो ! वह धीरे-पोरे बड़बड़ा रही थी । 

“आज तुमको हुआ क्या है जेनी ? उसने कोमल स्वर मे पूछा, क्‍या बात है ! 
क्यो इतनी दुःखी हो? कया में कुछ तुम्हारे लिए कर सकता हूँ ?? 

जैनी ने उसकी तरफ़ से पीठ मोड़ ली और दीवार पर क्ुककर रूँथी हुई 
आवाज़ मे पूछा, ज़रूरत हो तो में तुम्हे किस पते पर लिख सकती हूँ ? 

अख़बार के पते पर ! मेरा नाम और मेरे अख़बार का पता! बस यह काफी 
होगा । जहाँ भी में हूँ गा तुम्हारा ख़त फौरन मेरे पास भेज दिया जायगा ॥ 

में...में...में...? जेनी कुछ कहना चाहती थी मगर वह सिसकियों में फूट 
पड़ी ओर उसने अपना चेहरा दोनों हाथों से ढक लिया । 'ैं,..तुम्हें लिखूं गी ... 

यह कहकर वह उसी तरह अपना मुँह ढाके इुए जीने पर चढ़कर अपने कमरें 
में घुस गई । 


